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limitato  ad  un  numero  romano  per  il  volume  e  ad  uno  arabico 
per  la  pagina,  seppure  non  ho  riportato  la  data  o  il  numero 
progressivo  della  lettera.  Quanto  all'ordine  cronologico  dello 
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Capitolo  L 

Le  prime  circostanze  che  plasmarono  la  Psiche 
di  Giacomo  Leopardi 


Sommario  :  1.  La  patria,  il  clima,  l'eredità.  —  2.  Il  matrimonio 
de'  suoi  genitori.  —  3.  Nascita  ed  allattamento  di  Lui.  — 
4.  Educazione  e  caratteri  del  fanciullo. 

1.  —  Le  azioni  umane  non  sono,  è  vero,  un  pro- 
dotto fatale  prestabilito  ;  sono  però  alla  loro  volta  de- 
terminate, in  gran  parte,  da  influenze  esteriori.  Quindi 
la  patria,  il  clima,  l'eredità,  la  famiglia,  la  scuola,  il 
consorzio  umano;  tutte  insomma  le  cause  fisiche,  na- 
turali e  morali,  che  preparano,  accompagnano,  svilup- 
pano la  nostra  esistenza,  quando  l'efficacia  loro  non 
sia  stata  resa  vana,  concorrono  a  spiegare  la  nostra 
vita.  Perchè  nessun'arte  basterebbe  a  simulare  im- 
pressioni, che  in  realtà  non  si  fossero  ricevute. 

Giustamente  fu  asserito  che  la  precocità  dell'in- 
telligenza non  fu  mai  rara  in  Italia,  patria  di  Pico 
della  Mirandola,  di  Leonardo,  del  Tasso,  del  Metasta- 
sio,  di  Dante  per  tutti;  i  quali,  giovinetti  ancora,  gui- 
darono l'Umanità  alla  conquista  di  nuovi  Veri,  o  alla 
scoperta  di  Bellezze   sconosciute. 

In  questo  ha  la  sua  gran  parte  il  dolce  clima  che 
si  può  dir  non  soffra  le  brume  ed  i  ghiacci,  né  gli 
estremi  calori.     Non  rimane  pure  senza  importanza  il 
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fatto  di  parecchie  civiltà,  che,  oltre  essere  state  luce 
al  mondo,  affinarono  l'ingegno  italiano. 

Ma,  per  discendere  più  al  particolare,  la  piccola 
regione  delle  Marche,  secondo  una  più  diligente  ricer- 
ca nella  sua  Storia,  mostra  maggior  dovizia  d'uomini 
geniali,  che  non  le  sia  stata  attribuita. 

Difatti,  nelle  discipline  letterarie,  filosofiche  e  sto- 
riche, annovera  :  Lattanzio,  Caro,  Collenuccio,  Grentili, 
Bartolo,  Filelfo,  Mamiani,  Leopardi  e  i  minori:  Cecco 
d'Ascoli,  Crescimbeni,  Lanzi,  Cassi,  Perticari,  Marchet- 
ti, Mercantini,  Camerini.  Nelle  tre  arti  del  disegno 
vanta  Bramante  e  Matas;  Calcagni  e  Rosa  ;  Gentile, 
Viti,  Santi  ,  il  divino  Raffaello,  i  due  Zuccheri,  il  Sas- 
soferrato  e  Podesti.  Nella  medicina,  ricorda  Eusta- 
chio e  Puccinotti.  Per  la  musica,  si  onora  di  una 
schiera:  Persiani,  Vecchiotti,  Lauro  Rossi,  Vaccai,  Mar- 
chetti, che  fan  degna  corona  alla  triade  gloriosa:  Per- 
golese.  Spontini,  Rossini  (Patrizi,  156). 

Anche  le  stirpi  di  Monaldo  Leopardi  e  di  Ade- 
laide Antici,  genitori  del  Nostro,  avevano  avuto  molti 
personaggi  insigni  prima  di  Lui.  E  Gòthe  ha  detto,  che 
le  famiglie  di  molto  lunga  ed  illustre  durata  finiscono 
col  produrre  un  tipo,  in  cui  si  rispecchiano  tutte  le  qua- 
lità e  le  disposizioni,  che,  isolate  ed  embrionali,  appar- 
vero nei  suoi  maggiori  (Gòthe,  citato  dal  Patrizi,  28). 

L'albero  genealogico  de'  Leopardi  s'aderge  su  cep- 
po guelfo.  Il  primo  della  nobile  prosapia  visse  nel 
secolo  decimo  ;  ma  capostipite  è  riconosciuto  un  Atto- 
ne  II,  morto  nel  1207. 

In  seguito,  si  distinsero  letterati,  uomini  d'arme, 
podestà  e  capi  acclamati  Padri  della  Patria.  Altri 
furono  detti  sapientissimi  nelle  ambascerie,  dotti  nelle 
scienze;  e  v'ebbero  sacerdoti  regolari  e  secolari,  che 
0  meritarono  d'essere  assunti  agli  alti  gradi  della  ge- 
rarchia 0,  per  lo  meno,  lasciarono  bel  nome  di  sé  con 
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opere  di  pietà,  di  lettere  e  di  religione.  Cosi  fiorirono 
priori,  legati,  cavalieri  di  Malta,  abbati  e  vescovi  non 
pochi  (PiERGiLi,  Leti.   Scritt.,  Tav.  I). 

Né  meno  antica  e  fortunata  era  la  casata  degli  An- 
tici;  la  quale,  sorta  nel  1265  sotto  le  insegne  ghibel- 
line, ebbe  una  non  interrotta  serie  di  dottori,  capitani, 
vescovi  e  cardinali,  tutti  di  sapere,  d'ardire  e  d'azione 
(Patrizi,  Tabella  II). 

Ma  tutto  questo  non  basta;  perchè  perfino  fra  gli 
stessi  collaterali  non  cessò  mai  di  lampeggiare,  di 
tratto  in  tratto,  il  Genio. 

La  celebrata  contessa  Matilde  di  Toscana  apparten- 
ne alla  stessa  famiglia  Brunforte,  dalla  quale  discese 
Bianca,  sposa  di  Pietro  Leopardi.  Il  pontefice  Clemen- 
te XI  fu  un  antenato  di  Virginia  de'  Conti  Mosca  di 
Pesaro,  madre  di  Monaldo  Leopardi,  zia  di  Francesco 
Cassi  (Patrizi,  36).  E  Terenzio  Mamiani  era  cugino 
di  Adelaide  Antici,  madre  di  Giacomo  Leopardi  (Pier- 
GiLi,  Leit,  scritt.^  pag.  290). 

Dunque  dalle  diciassette  generazioni  che  si  erano 
succedute,  per  li  due  rami  illustri,  convergevano  in  uno 
molti  e  belli  esempi  d' ingegno,  pari  ad  altri  di  dottri- 
na e  pietà.  Ma  la  progenie  Leopardi  s'era,  nello  spa- 
zio di  sei  secoli,  imparentata  per  ben  otto  volte  con 
quella  Antici.  —  E  valga  il  vero  : 

1^  Da  Monaldo,  capostipite  della  famiglia  Volpini 
(1261),  della  III  generazione  Leopardi,  discese  Lodo- 
vica, che  andò  sposa  a  Pier  Leopardo  Leopardi. 

2^  Pier  Francesco  Leopardi  (1450-1500)  fu  avo  di 
Lucrezia,  maritatasi  a  Raffaello  Antici: 

3*^  Pier  Leopardo  (1501-1560)  sposò  Cassandra  An- 
tici ; 

4"  Simona  Leopardi  ebbe  a  consorte  un  Giulio  Antici  : 

5°  Carlo  Orazio  Leopardi  (1613-1632)  impalmò  Dia- 
nora  Antici,  pronipote  di  Simona  anzidetta: 
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G'^  Margherita  Leopardi  in  Gonfalonieri  (1585)  fu 
ava  di  Tommasa  Gonfalonieri,  moglie  di  Vito  Leopar- 
di (1644). 

T^  Vito  (1712-1777)  ottenne  la  mano  di  Francesca 
Massucci  discendente  da  una  Leopardi  : 

S*  Monaldo  Leopardi  (1776-1847)  ed  Adelaide  An- 
tici  (1778-1857)  erano  i  genitori  del  Nostro  (Tabella  I 
e  II  nel  Patrizi  cit.). 

Anche  la  soverchia  giovinezza  del  padre  e  della 
madre  non  conferisce  alla  robustezza  della  prole;  Mo- 
naldo avea,  di  soli  21  anno,  sposato  Adelaide,  che  non 
ne  contava  diciannove;  e  madre  Natura  non  suole  la- 
sciar impunite  queste  gravi  offese! 

2.  —  Che  almeno  il  loro  matrimonio  fosse  stato  fe- 
lice I  Tutt'altro! 

Il  padre  di  Monaldo  aveva  per  testamento  ordinato, 
che  il  figlio  fosse  entrato  in  possesso  dei  beni  dome- 
stici solamente  a  venticinque  anni  finiti;  però,  avendo 
il  suo  prozio  tutore,  che  li  amministrava,  sorpassati 
gli  ottant'anni,  e  predicando  tutti  il  pupillo  per  un 
vero  portento  d'  ingegno,  fu  supplicato  il  Papa  di  de- 
rogare alla  disposizione  testamentaria,  e  nel  1794  fu 
autorizzato  Monaldo,  che  aveva  soli  diciott'anni,  a  so- 
printendere, di  pieno  diritto,  alle  rendite  di  famiglia, 
per  disporne  a  suo  talento  {Autobiografia^  25-27). 

Avvenne  che,  essendosi  fidanzato  colla  marchesina 
Zambeccari  di  Bologna,  s' ingolfò  in  più  di  ventimila 
scudi  romani  di  debito,  per  fare  i  preparativi  del  ma- 
trimonio {AuioMogr.^  45-61-62).  Ma  poi  la  pratica  fu 
sconclusa,  e  le  pazze  spese  fatte  si  dovettero  pagare 
egualmente. 

Invece,  il  27  settembre  1797,  sposò  la  marchesina 
Adelaide  Antici.  Questa  giovinetta  inesperta,  perchè 
educata  in  monastero,  nei  primi  anni  di  vita  coniu- 
gale, non  conoscendo  lo  stato   degli  affari  di  famiglia^ 
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ebbe  piena  fiducia  nella  sapienza  amministrativa  del 
marito.  E,  mentr'era  gestante  del  primogenito,  visse 
agitatissima  pe'  commovimenti  politici. 

I  fatti  sono  noti  :  La  mattina  dell'  8  febbraio  1798, 
B-ecanati  fu  occupata  da  due  colonne  di  milizie  fran- 
cesi, che  vi  proclamarono  la  Repubblica  e  presero  a 
taglieggiare  la  città  aspramente.  La  paura,  in  che  vis- 
se quella  gentildonna  di  Adelaide,  deve  essere  stata 
molto  grande,  se  si  pensa  che  non  vi  fu  depredazione 
che  da  quegli  stranieri  non  venisse  esercitata.  Il  capi- 
tano Grillet  non  ebbe  ritegno,  a  notte  tarde^,  mentre  la 
famiglia  Leopardi  cenava,  di  farle  cavare  dalla  rimes- 
sa una  carrozza,  che  era  costata  ben  cinquecento  scudi; 
e,  senza  complimenti,  se  ne  impossessò  per  suo  uso  e 
consumo  (Autobiogr.j  92-95). 

E  proprio  in  quello  stesso  anno,  Monaldo  ebbe  la 
mala  ispirazione  di  tentare  di  rifarsi  del  suo  dissesto 
economico.  Comprò,  a  10  scudi  l'uno,  cinquecento  rub- 
bia  di  grano,  di  cui  metà  a  debito.  Questo,  unito  a 
quello  delle  sue  terre,  ammontava  a  circa  mille.  Se- 
nonchè  i  prezzi  calarono,  ed  egli  ne  dovette  ven- 
dere ottocento  rubbia,  a  scudi  sette  e  mezzo,  ad  un 
canonico  di  Ancona,  per  la  Municipalità,  ricevendone 
in  acconto  ottocento  scudi.  I  prezzi  ribassarono  sem- 
pre più;  e,  quand'egli  pensava  di  chiamare  in  giudizio 
il  debitore,  ecco  un  ordine  del  generale  francese.  Co- 
mandante in  Ancona,  con  il  quale  gli  fu  ingiunto  di 
restituire  immantinente  il  denaro  avuto.  Se  non  lo 
avesse  fatto,  era  pronto  il  mandato  d'arresto  (Auto- 
biogr.,  105  a  108). 

Quanto  non  sarà  stato  sensibile,  in  quelle  contingen- 
ze, il  patema  d'animo  della  sposa  di  Lui,  la  quale,  incinta 
I com'era,  trepidò  che,  da  un  momento  all'altro,  le  potesse 
venir  messo  in  ferri  il  consorte  e  spedito  in  fortezza  ? 
3.  —  In  questi  trambusti,  il   Nostro  vedeva  la  luce 


I 


nel  palazzo  paterno,  a  Recanati,  alle  ore  19  del  29  giugno 
1798.  Battezzato  il  30  dallo  zio  don  Luigi,  filippino, 
nella  chiesa  parrocchiale  di  Monte  Morello,  ebte  i  no- 
mi di  Giacomo,  Taldegardo,  Francesco-Salesio,  Xaverio 
e  Pietro  ;  e  fu  tenuto  al  fonte  da  Filippo  Antici,  padre 
della  madre,  e  da  Virginia  Mosca,  madre  di  Monaldo 
(PiERGiLi,  Leti,  scrit.^  Tabella,  nota). 

È  Recanati  una  cittadina  nella  Marca  d'Ancona  e 
sorge  su  di  un  colle  aprico  del  versante  dell'Adriati- 
co. Lassù,  a  296  metri  di  altezza,  non  sai  se  magnifica- 
re più  la  bella  veduta,  che  tu  discopri,  o  l'aria  purissi- 
ma, che  tu  respiri.  L'abitato  s'affaccia  da  un  lato  sul 
mare  e  dall'altro  verso  gli  Appennini,  fra  i  quali  s'al- 
za il  cono  del  San  Vicino.  Ma  l'occhio,  seguendo  la 
catena,  arriva  al  Gran  Sasso  d'Italia  e  corre  anche  più 
lontano,  avido  di  scernere  la  nevosa  Majella.  Più 
presso  fanno  corona  città  e  paesi,  che  siedono  su  col- 
line ridenti.  E  i  campanili  e  le  rocche  dentellano  l'o- 
rizzonte, sul  quale  sogno  d'esteta  non  può  immaginare 
più  poetici  tramonti. 

Questo  lo  scenario  che  si  parò  dinnanzi,  fin  dalle  fa- 
sce, allo  sguardo  del  bimbo,  il  quale  fu  allevato  da  una 
robusta  balia,  chiamata  dal  contado  a  vivere  in  città  nel 
palazzo  Leopardi.  Esso  era  il  più  notevole  del  luogo: 
di  architettura  barocca,  avea  le  sale  addobbate  all'an- 
tica, e  due  di  esse  adibite  a  biblioteca. 

La  camera  da  letto  di  Giacomo,  nell'infanzia,  fu  al 
secondo  piano,  accosto  a  quella  dei  genitori;  nell'ado- 
lescenza Egli  ne  abitò  un'altra,  ma  sempre  nel  mede- 
simo appartamento,  e  precisamente  sopra  il  portone 
d'ingresso  (Autohiogr.^  191). 

E  come  avea  cominciato,  in  seno  alla  madre,  a  sof- 
frire della  stessa  agitazione  di  lei  ;  cosi,  infante,  segui- 
tò a  pigliar  parte  alle  ansie  della  famiglia,  che  subi- 
va tristi  vicende.     Quali    fossero    ce   lo    racconta   Mo- 
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naldo  :  L'ingordigia  degli  eserciti  repubblicani  ed  il 
pessimo  governo  francese  provocarono,  nel  1799,  insur- 
rezioni dovunque,  ed  anche  a  Recanati.  Il  16  giugno, 
una  mano  di  briganti  si  fece  padrona  della  città  ed 
acclamò  il  conte  Monaldo  a  governatore.  Egli  se  ne 
schermi  quanto  meglio  e  più  potè  ;  ma  tutto  gli  fu  inu- 
tile. Se  volle  evitare  di  peggio,  dovette  assolutamente 
accettare.     E  male  gliene  incolse  (Autob.,  111). 

Il  mattino  seguente,  ecco  tornare  i  Francesi  e  ripi- 
gliar possesso  della  città,  stata  precedentemente  sgom- 
brata da'  briganti.  Ognuno  pensò  a  riamicarsi  i  nuo- 
vi padroni  ;  e  la  famiglia  Leopardi,  che  s'era  compro- 
messa, riparò  a  precipizio  nel  suo  piccolo  podere  sotto 
le  mura  dei  Cappuccini,  di  dove  intendeva  muoversi, 
per  mettersi  al  sicuro  a  Montelupone. 

E  quantunque  non  avesse  appreso  la  condanna  a 
morte  di  Monaldo,  coli' aggravante  che  la  casa  fosse 
smantellata  ed  incendiata,  Adelaide  dovette  certamente 
comprendere  che  qualche  cosa  di  gravissimo  pendeva 
sul  capo  di  lui,  perchè  passò  seco  otto  ore  di  vera  ago- 
nia, fra  la  vita  e  la  morte,  mentre  sentiva  nei  contorni 
i  soldati  avidi  di  preda,  come  seguci  in  caccia. 

Revocata  la  condanna,  Monaldo  venne  tassato  per 
mille  scudi  ;  perciò,  nel  giorno  seguente,  il  26  giugno, 
sulle  ore  venti,  una  pattuglia  lo  arrestò  fra  il  pianto 
e  le  grida  di  tutta  la  famiglia.  Pretendevano  i  Fran- 
cesi l'immediato  pagamento  della  taglia  ;  e  sostenendo 
Monaldo  di  non  poterlo  effettuare,  fu  di  nuovo  mi- 
nacciato di  morte,  e  vide  la  madre  e  la  moglie  sorve- 
gliate, armata  mano,  in  una  camera  del  palazzo.  Quelle 
povere  signore  furono  prese  da  tanto  spavento,  che 
mandarono  argenti  ed  altri  oggetti,  bastanti  al  valore 
di  mille  scudi.  Cosi  vennero  tutti  liberati  {Autobiogr.^  da 
111  a  133).  Mentre  questo  avveniva,  il  Nostro  non  aveva 
ancora  un  anno,  e  viveva  del  latte  della  nutrice.  Ognu- 
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no  comprende,  che  la  parte  presa  con  lei  allo  spaven- 
to di  tutta  la  famiglia,  serve  a  spiegare  le  conseguenze 
le  quali  dovean  fare  di  Lui  un  infelice.  Se  ne'  primi 
auni  potè  scamparne,  lo  dovette  alle  sollecitudini  affet- 
tuose de'  genitori,  per  le  quali  godette  perfetta  salu- 
te (Monaldo,  Diario,  6  ottobre  1801). 

4.  —  Dopo  l'innesto  regolare  del  vaccino  (2  ottobre 
1801),  che  il  padre  aveva  fatto  venir  da  Genova,  e  che 
gli  fu  replicato  per  non  avergli  reagito  sufficientemen- 
te (Antona-Tra  versi,  DoGum.  80);  nulla  gli  avvenne  di 
straordinario.  Solo  il  24  decembre  1803,  soffri  di  un 
esantema  infantile,  precedutogli  da  cinque  giorni  di 
alterazione  di  polso,  tosse,  peso  e  lagrimazione  agli  oc- 
chi (AntonaTraversi,  Dog.  e  not.^  104j,  che  non  gli 
lasciò  però  conseguenze.  Trascorse  quindi  l'infanzia 
sotto  la  severa  disciplina  de'  suoi  ;  a  porgere  un  sag- 
gio della  quale,  basti  dire,  che,  essendo  morto  di  otto 
giorni  il  fratellino  Luigi  (1803),  i  genitori  obbligaro- 
no Giacomo  a  rivederlo  e  baciarlo.  Egli,  vincendo  la 
ripugnanza  che  gli  destava  quell'atto,  obbedì;  ma  rup- 
pe in  un  pianto  cosi  dirotto,  che  non  se  ne  poteva  con- 
solare {Diario  di  Monaldo,  19  febbraio  1803). 

Era  dunque  di  molta  suscettività,  che  dovea  poi 
crescere  a  segno,  da  diventargli  estrema  inaudita  sen- 
sibilità', per  la  quale  fu  ridotto,  da  uomo,  a  non  potere 
adoperare  più  nessun  organo,  senza  gran  pena  (Leti, 
ad  Ant.  Tomassini,  19  giugno  1828).  Di  lieto  umore, 
passava  il  tempo  fra  giuochi,  capriole  e  studi  (III,  424), 
preferendo  gli  esercizi  fisici  e  non  potendo  mai  soffri- 
re alcun  disprezzo.  Onde,  o  fra  le  aiuole  del  suo  giar- 
dino sotto  il  bacio  del  sole,  o  nelle  sale  del  palazzo  al 
chiarore  delle  nevi,  i  suoi  divertimenti  risonavano  di 
festoso  clamore  {Ricordanze,  versi  68-70J.  Il  28  giugno 
1805,  fece  la  sua  prima  confessione  ;  il  29  settembre  suc- 
cessivo fu  cresimato,  e  quattro  anni  dopo  si  comunicò. 
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Intanto  il  fratello  Carlo  (1799)  e  la  sorella  Paoli- 
na (1800)  gli  crescevano  a  fianco  sullo  stesso  stampo 
suo,  da  parere  che  fossero  fra  di  loro  meglio  fratelli, 
che  con  gli  altri  figli  venuti  dopo  (Patrizi,  78). 

Sentendosi  l'un  l'altro  attratti  da  affinità  di  carat- 
tere, vivevano  in  una  specie  di  lega:  amavano  le  stes- 
se cose;  provavano  le  medesime  antipatie  e  si  confida- 
vano tutti  i  segreti.  Che  poi  si  volessero  un  bene  del- 
l'anima (I,  97),  traspare  perfino  dalle  espressioni  che 
si  scambiavano  affettuosissime.  Giacomo  soprannomina- 
va la  sorella  don  Paolo,  perchè,  portando  sempre  i  ca- 
pelli corti  e  una  stretta  vesticciuola  di  colore  oscuro, 
nella  sua  fanciullezza,  sembrava  un  abatino  (Pierg., 
Loti,  scrii.,  pag.  XXI). 

Ella,  per  converso,  chiamavalo  Giacomuccio  (Lett. 
n.  36),  Muccio  mio  (n.  67),  caro  Mucciaccio  (n.  84),  caro 
Muccietto  (n.  119):  e  tutti  e  due  usavano  verso  l'altro 
fratello  il  vezzeggiativo  di  Carluccio,  pel  quale  Gia- 
como era  il  caro  Buccio  mio  (n.  22-53). 

Carlo,  che  fu  il  ritratto  della  madre,  di  cui  aveva  i 
begli  occhi  di  zaffiro  (Teresa  Teja-Leopardi,  29),  ben- 
ché di  mente  aperta,  non  potè  compiere  tali  azioni  da 
meritare  l'immortalità,  perch'ebbe  assai  minore  del 
primogenito  l'impulso  del  volere  (Patrizi,  71).  Cre- 
sceva di  vantaggiosa  statura,  fatticcione;  e  quando  fu 
a  matura  età,  divenne  melanconico  e  inerte.  A  lui 
volle  alludere  il  Nostro,  colla  iscrizione  seguente: 
—  Ossa  —  di  Filippo  Ottonieri  —  nato  alle  opere  vir- 
tuose —  e  alla  gloria  —  vissuto  ozioso  e  disutile  — 
e  morto  senza  fama  —  non  ignaro  della  natura  —  wè 
della  fortuna  —  sua  —  (Operette  morali). 

Paolina,  che,  per  sua  confessione  non  fu  punto  bella 
(Lett.  sua  alla  Brighenti^  settembre  1831),  di  viva  im- 
maginazione, di  gran  sentimento,  educata  in  un  mondo 
tutto  ideale,  era  cucita    a   fil    doppio    coi   due   fratelli 
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(Autob.y  312).  Anch'essa,  fin  da  giovanetta,  fu  circon- 
fusa da  una  nube  di  tristezza,  ch'era,  si  vede,  eredi- 
taria in  famiglia. 

Giacomo,  più  degli  altri,  dava  segni  manifesti  e 
precoci  di  vivido  ingegno  e  di  facile  inventiva.  Fan- 
ciullo, raccontava  ogni  mattina  a  Carlo,  che  dormiva 
in  camera  con  Lui,  fòle  e  novelle  cosi  lunghe,  da  sem- 
brare romanzi  (III,  425). 

Tutto  sommato,  Egli  era  allegro,  vispo,  sano,  sve- 
gliato, immaginoso,  di  grande  amor  proprio,  innamo- 
rato della  gloria,  affettuoso,  espansivo,  e  di  delicatis- 
simo sentire. 


i 


Capitolo  II. 
La  Puerizia  e  l'Adolescenza  sua 


SoMMAiiio:  1.  Il  padre  e  la  madre.  —  2.  I  maestri,  la  scuola,  gli 
esami.  —  3.  È  lasciato  solo.  —  4.  La  sua  società  domestica. 
—  5.  Primizie  di  sua  istruzione. 

1.  —  Ed  ecco  una  grave  congiuntura  sull'altra.  Men- 
tr'  Egli  funestamente  anticipava  quattro  o  cinque  anni 
Veth  dello  sniluppo  (III,  424),  la  sua  tenera  mente  co- 
minciò ad  essere  sottoposta  al  martirio  de'  primi  studi 
da  maestri  privati,  che  facevano  parte  della  famiglia. 

Prima  dunque  di  procedere  oltre,  non  sia  discara  la 
presentazione  delle  persone  che  lo  circondavano,  per  ri- 
conoscere gli  elementi  che  concorsero  a  plasmare  la 
psiche  di  questo  giovane  prodigioso.  Si  potrà  poi  dare 
a  ciascuno  di  loro  la  parte  d'influenza  che  gli  spetta. 
Insegna  il  Piergili,  che  suo  padre,  il  conte  Monal- 
do, nato  e  vissuto  a  Recanati,  era  stato  educato  da 
un  gesuita,  che,  profugo  di  Spagna,  era  poi  rimasto 
per  sempre  ospite  in  casa  sua.  Confermato  da  lui 
in  quella  fede,  che  fu  l'insegna  di  tutta  la  sua  vi- 
ta, crebbe  ligio  alle  viete  forme  aristocratiche  ;  per  le 
quali  senti  sempre  molto  alto  di  sé  e  tenne  per  suo 
inseparabile  dovere  di  sostenere  il  decoro  della  fa- 
miglia, mantenerle  il  primato  nella  propria  città,  e  di- 
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fenderne  i  privilegi  (Piergili,  Monografia  di  Monaldo, 
9).  Egli  si  vantò  di  essere  stato  l'ultimo  spadifero  del- 
l'Italia, perchè  solo  nel  1798  smise  in  parte  l'antica 
foggia  di  vestire  dei  nobili. 

Propostosi  di  emulare  la  fama  dei  letterati,  che 
fra  gli  avi  lo  avevano  preceduto,  supplì  collo  studio 
degli  antichi  alla  scarsa  istruzione  ricevuta.  Già  nel 
1805  eresse  in  casa  sua  un'Accademia  poetica,  che  in 
pochi  giorni  trasse  dalle  ceneri  l'antichissima  de'  Di- 
suguali, sorta  in  Recanati  nel  1400;  e,  fattane  una  stes- 
sa con  quella,  ne  sostenne  le  spese  e  fece  di  tutto  perchè 
fiorisse  {Autohiogr.^  159).  Poi,  nel  tempo  che,  sottopo- 
sto ad  economato,  si  trovò  libero  d'ogni  pensiero  in- 
torno l'azienda  domestica,  si  diede  ad  ordinare  la  sua 
libreria,  che  fin  dal  1795  aveva  cominciato  a  mettere 
insieme  con  gran  cura. 

Aveva  trovato  in  casa  una  sola  piccola  camera,  nella 
quale  stava  qualche  centinaio  di  tomi,  ed  egli  l'arric- 
chì di  ben  22  mila  volumi  e  di  molti  manoscritti  di 
valore  (Avoli,  Appendice  alV Autohiogr.^  181). 

Dal  28  luglio  1803  al  10  febbraio  1820,  in  cui  ri- 
mase interdetto  dall'amministrare  il  patrinumio, -non 
si  occupò  che  di  studi  e  della  prole,  senza  muovere 
lamento  per  essere  sotto  tutela.  Onesto  e  gentiluomo, 
tali  volle  che  crescessero  i  figli,  ai  quali  porse  co- 
stante esempio  di  probità.  Fu  di  cuore  veramente  buo- 
no, perchè,  costretto  a  permettere  che  l'altrui  volontà 
comandasse  alla  sua,  non  solo  non  si  ribellò,  ma  rese 
omaggio  alla  moglie  per  la  sua  economia;  come  pure, 
addolorato  che  i  figli  diffidassero  di  lui,  fino  a  non 
fargli  leggere  le  lettere,  li  perdonò,  augurandosi  che 
fosse  venuto  il  giorno,  in  cui  avesse  potuto  loro  aprire 
il  cuore,  per  mostrare  quanto  li  amasse  (Piergili,  Let- 
tera, 6  dicembre  1822). 

Riponeva  poi   la  felicità  nel  vivere  unito  alla  fida 
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consorte  e  ai  figli  cari,  e  poetava:  —  "  Questa  in  ter* 
ra  è  l'idea  d'un  paradiso  „  (Monaldo,  Opere,  Mace- 
rata, 1803,  pag.  246). 

Religiosissimo,  com'egli  sempre  si  mantenne,  se  in 
suo  fervore  attribuì  alla  grazia  celeste  la  guarigione 
di  un  nepotino  da  un'ernia  (Antona  Traversi,  77)  e 
della  moglie  da  ogni  male;  a  miracolo  della  Madonna 
del  Rosario,  che  il  tempo  si  fosse  rasserenato,  dopo  le 
pioggie  che  minacciavano  la  perdita  del  raccolto  (Pier- 
6ILI,  Lett.  pag.  186);  alle  orazioni  della  Compagnia  di  Ge- 
sù l'assunzione  al  cielo  del  suo  Luigi  nella  domenica 
della  SS.  Trinità  (Piergili,  Leti.,  pag.  255);  nel  suo  ga- 
lantomismo  confessò  che,  recatosi  in  Ancona  a  vedere 
in  S.  Ciriaco  la  Madonna  che  apriva  gli  occhi,  egli  non 
vide  niente  e  si  meravigliò,  che  il  Governo  non  si  pre- 
stasse a  far  cessare  siffatto  giuoco  di  fantasia  {Auto^ 
biografia,  pag.  47-48). 

Con  una  mente  poi  non  comune  si  dedicò  a  colti- 
vare studi  di  erudizione,  ma  non  seppe  armonizzare  le 
cognizioni  che  avea,  né  assimilarle.  Fra  le  55  opere 
che  lasciò,  le  principali  sono:  Notizie  della  zecca  e 
della  moneta  recanatesi;  Serie  dei  Rettori  della  Marca  ; 
e  quella  dei  Vescovi  della  sua  città  :  Dialoghetti  sulle 
materie  correnti,  ch'ei  mandò  per  l' Europa  colla  cifra 
arabica  1150,  che,  tradotta  in  numeri  romani,  dà  le  ini- 
ziali MCL,  Monaldo  Conte  Leopardi  ;  gli  Annali  reca- 
natesi, che  dalle  origini  della  città  vanno  fino  al  1800 
(Piergili,  Monogr.^  18-27). 

E,  per  tutti  i  suoi  lavori,  si  giovò  della  sua  felicis- 
sima memoria  ;  a  testificare  la  quale  egli  raccontò,  che 
non  solo  si  ricordava  di  suo  padre,  mancatogli  quand'egli 
aveva  quattro  anni  appena  ;  ma  perfino  rievocava  l'im- 
magine dell'avo  suo  Vito,  il  quale  era  morto  mentre 
ch'egli  avea  solo  quattordici  mesi  {Autoh.,  79J. 

Che  dire  poi  dell'accuratezza  in  tutte  la  cose  sue,  fi- 


—  li- 
no ad  averci  tramandato  un  Diario  e  un'' Autobiografia^ 
che  sono  documenti  d'  una  incomparabile  pazienza  ed 
esattezza  ?  Ma  dall'essere  stato  interdetto  dagli  affari 
per  molti  anni,  ritrasse  una  grande  indolenza  a  immi- 
schiarsene in  seguito  (I,  319)  ;  ed  ebbe  il  difetto  di  la- 
sciarsi spingere  un  po'  tropp'oltre  da  una  certa  voglia 
di  contraddire;  difetto  che  derivava  dal  suo  animo  al- 
tezzoso, dalla  sua  indole  fieramente  aristocratica,  dal 
suo  bollente  ingegno.  Due  esseri  vissero  contempora- 
neamente in  lui,  e  non  riuscirono  a  fondersi  :  il  pala- 
dino fanatico  di  rancide  istituzioni,  e  il  genitore  amo- 
revole (Patrizi,  50). 

Anche  in  tarda  età  seguitò  a  coltivare  la  sua  rac- 
colta di  libri.  Neil'  agosto  1841  aggiungeva  ancora 
una  scansia  di  nuovi  volumi  nella  quarta  camera  della 
Biblioteca  (Diario,  agosto  1841).  E  fu  grato  fino  all'ul- 
timo alla  moglie,  di  cui  riconobbe  sempre  la  buona  e 
moderata  economia.  {Diario,  18  giugno  1841). 

Quando,  il  30  aprile  1847,  Monaldo  mori,  passava  per 
Recanati  il  barnabita  Gavazzi,  per  andare  in  Lombar- 
dia coi  volontari,  e  fu  invitato  ad  assistere  ai  fune- 
rali del  Conte.  Accettò;  e  recitandone  l'elogio  nella 
chiosa  de'  Minori  Osservanti,  invei  contro  le  timide  vir- 
tù dell'estinto.  —  Fu  ingiusto;  perchè  il  conte  Monal- 
do venne  reso  prudente  dai  civili  rivolgimenti,  come 
del  resto  divennero  tutti  quelli  dell'età  sua;  ma  timido 
non  fu,  se  più  d'una  volta  ebbe  il  coraggio  di  stampare 
dure  e  crude  verità  contro  lo  stesso  Governo.  Cosi  co- 
minciò sul  conte  Monaldo  quell'inesatto  giudizio,  che  a 
fatica  i  documenti  valsero  a  cancellare.  Tra  i  quali 
l'ultima  sua  volontà,  consacrata  in  un  testamento,  tutte 
riassume  ed  appalesa  le  belle  doti  dell'animo  suo.  Ivi 
le  commoventi  parole  dedicate  a  tutti  i  figli,  anche  al 
suo  diletto  figlio  Giacomo  ed  alla  consorte,  inducono  al- 
l'ammirazione di  questo  padre  buono,  generoso  e  sin- 
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cero;  il  quale,  non  ostante  la  grande  disparità  di  idee 
che  passava  tra  loro,  ordinò  si  celebrassero  ogni  anno, 
in  perpetuo,  dieci  Messe  nel  di  anniversario  della  mor 
te  del  primogenito  (Antona-Traversi,  da  181  a  117j 

La  sua   consorte  Adelaide,   come  s'avvide  del  dis 
sesto  del    patrimonio,  si  rivelò    donna   di   assai   viril 
propositi;   e,   assunto  il  governo  della  famiglia,  impo 
se  sacrifizi  a  tutti  pel   bene    della   casa.     Però  i  suo 
modi  portavano  l' impronta    di   una   grande   severità 
l'imperiosità  di  lei  era,  pe'  figli,   divenuta   insoppor- 
tabile :  lo  sguardo    era    la   sola   sua    carezza   (Teresa 
Teja-Leopardi,  29).     E,  con  tutto  che  avesse  chiuso 
il  cuore    non    meno    della    mente,   da  non  capire,  per 
esempio,  l'opportunità  di  smettere  la  carrozza  e  i  ca- 
valli e  di  liberare  il  bilancio  domestico  di  uno  solo  de' 
tanti  sacerdoti  parassiti  che  v'attingevano  il  manteni- 
mento; meritò  che  lo  sposo  la  indicasse    come  l'edifi- 
cazione e  la  benedizione  della  famiglia,  per  la  sua  cO' 
stante  religione  e  pietà,   per   la   sua   saggia  economia, 
prudenza  e  giudizio  {Testamento  suddetto,  pag.  192). 

Quanto  a  Giacomo,  Ella  fu  solo  capace  di  pregare 
Dio  che  gli  perdonasse  tutto  il  disturbo  che  le  avea 
dato  su  questa  terra  (Zamboni,  Roma  nel  mille^  Fi- 
renze, Le  Mounier,  1875,  pag.  82).  Ed  il  solo  retag- 
gio intellettuale  e  affettivo,  ch'ella  gli  potè  trasmette- 
re, fu  l'amore  de'  fiori  che  avea  grandissimo  (Tere- 
sa Teja-Leopardi,  76).  Del  resto,  rivaleggiò  col  ma- 
rito nell'arcaismo  dell'abito  (Patrizi,  64);  fu  rigoro- 
sa, cristianissima,  aristocratica  verso  tutti.  —  Questi  i 
caratteri  dei  genitori  del  Nostro. 

2.  —  Ma,  a  completare  il  quadro,  manca  di  cono- 
scere tutti  gli  altri,  che,  ospiti  di  casa  Leopardi,  vis- 
sero sotto  il  medesimo  tetto  e  sedettero  alla  stessa  men- 
sa di  Giacomo,  per  tutta  la  loro  vita. 

Vien  primo  Don  Vincenzo  Ferri,  ch'era  il  cappellano 
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di  casa.  Ancorché  non  avesse  coltura  né  dottrina, 
con  l'ingegno,  il  buon  cuore  e  l'ottimo  umore  si  ren- 
deva utile  e  gradito.  Passò  30  anni  attaccatissimo  alla 
famiglia,  ed  onestamente  ne  amministrò  per  lungo  tem- 
po alcuna  parte  delle  sostanze,  fino  a  che  venne  a 
morire  nel  1806.  Egli  non  fu  che  una  figura  di  se- 
cond'ordine  in  quella  casa,  dove  invece  servi  da  pre- 
cettore a  due  generazioni  Don  Giuseppe  Maria  De 
Torres^  di  cui  lo  stesso  Monaldo  ci  lasciò  memoria 
biografica  (Monaldo  Leopardi,  Memorie  biografiche 
del  P.  G.  M.  De  Torres,  Recanati,  1894). 

Nato  in  Veracroce  nel  Messico,  da  uno  spagnuolo,. 
ufficiale  delle  truppe  del  Re,  poiché  fu  venuto  in  Ispa- 
gna,  vi  aveva  vestito  l'abito  religioso  della  Compagnia 
di  Gesù.  Nel  1767,  espulsi  i  Gesuiti  dalla  Spagna,  ave- 
va navigato  alla  volta  dell'Italia.  Seguita  qui  la  sop- 
pressione dell'Ordine,  nel  1773,  Don  Giuseppe  aveva  di- 
morato in  casa  Oondulmari,  e  il  1^  di  dicembre  del  1784^ 
fu  assunto  a  Maestro  privato  di  Monaldo,  che  aveva 
allora  8  anni  compiti,  ed  entrò  nella  famiglia  Leopardi^ 

La  scuola  e  lo  studio  si  facevano  nelle  sue  camere, 
sempre  sotto  gli  occhi  suoi,  e  duravano  complessiva- 
mente sette  ore  al  giorno.  E,  per  quanto  dipendè  da 
lui,  non  accordò  mai  ne  le  vacanze  del  giovedì,  uè  quel- 
le del  carnevale,  nh  le  autunnali  (Monaldo,  Autob.,  9) 

Questi  ricordi  sono  una  rivelazione  ;  perché  spiega- 
no chi  fu  il  primo  ad  attentare  alla  salute  di  Giaco- 
mo. E  che  il  sistema,  che  il  maestro  adoperò  col  pa- 
dre, l'abbia  pure  messo  in  pratica  pel  figlio,  lo  dice 
la  circostanza,  che  queste  note  biografiche  avrebbero^ 
portato  l'aggiunta  della  variante  introdotta,  se  questa 
veramente  vi  fosse  stata.  Ma  l'averla  taciuta,  è  prova 
irrefragabile  che  fu  permesso  al  De  Torres  praticare 
per  Giacomo  quello  che  avea  fatto  pel  padre.  Il  qua- 
le ebbe  tutto  il  tempo  di  sua  lunga  vita  per  compie- 
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tare  queste  notizie;  e  se,  da  quell'accurato  uomo  che 
egli  era,  non  aggiunse  altro,  se  ne  deduce  che  nulla 
innovò  in  quell'ordine  di  cose. 

Questo  gesuita,  dottissimo  nelle  cose  sacre,  era 
abbondantemente  perito  anche  in  ogni  sorta  di  scien- 
za. Da  lui  Griacomo  apprese  i  primi  rudimenti  fino  a 
tutta  l'Umanità,  dopo  la  quale  passò  ad  applicarsi  nei 
corsi  di  Retorica  e  Filosofia  sotto  la  disciplina  d'altro 
sacerdote.  Era  desso  Don  Sebastiano  Sanchini,  da  Sa- 
ludeccio,  in  quel  di  Pesaro,  ohe,  avendo  fatto  già  scuola 
al  conte  Francesco  Cassi,  cugino  di  Monaldo,  fu  pre- 
scelto e  invitato  in  casa,  dove,  come  l'altro,  rimase  fino 
alla  morte. 

Del  Sanchini  ci  rimane  la  lettera  latina,  in  data  — 
ottobre  1810  —  da  Mondaino,  ai  nobili  allievi,  ai  quali 
annunziava  il  suo  prossimo  ritorno  (Piergili,  Leti. 
pag.  XXII).  Veramente  non  era  un  fatto  straordina- 
rio cotesto  d'un  maestro,  che  corrispondeva  in  latino 
con  alunni  di  soli  due  lustri;  perch'essi,  dai  7  ai  10 
anni,  avevano  studiato  per  circa  7  ore  al  giovilo  nelle 
stanze  del  precettore,  che   abitava  nel  loro  palazzo. 

Questi  primi  maestri  seppero  tanto  innamorar  Gia- 
como dello  studio,  che  da  quelle  abitudini  di  vita  Ei 
non  si  distrasse  più;  anzi  dai  rapidi  progressi,  che  la 
bella  sua  mente  vi  fece,  sentissi  incoraggiato  a  pro- 
seguire, illudendosi,  che  —  colla  perdita  di  tutti  gli 
altri  piaceri^  di  tutti  gli  altri  beni  della  fanciullezza, 
avrebbe  acquistato  un  bene  che  da  nessuna  forza,  da 
nessuna  sventura  gli  sarebbe  stato  mai  tolto  {Prefa- 
zione ai  Canti,  Firenze,  1831).  Invece  questi  cari  stu- 
di non  gli  avrebbero  nemmeno  sostentata  la  vita! 

Fra  le  esercitazioni  di  quest'anno  (1810),  sono  no- 
tevoli i  versi  da  Lui  dedicati  al  padre,  cui  scrive- 
va (I,  15)  che,  se  prima  compiva  i  suoi  libercoli  in 
un   mese,    ora,    per   condurli  a  termine,  eragli  d'uopo 
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gran  tempo.  A  soli  12  anni,  già  preannunziava  l'e- 
rudito. 

Il  conte  Monaldo,  fisso  l'occhio  al  suo  scopo  di  ele- 
varlo alle  dignità  prelatizie,  giacché  a  perpetuare  la 
stirpe  avrebbero  pensato  i  fratelli,  il  19  agosto  gli 
facea  dare  il  primo  fra  gli  ordini  minori  del  chericato. 
Cosi,  nella  sostanza,  gli  studi  ;  nella  forma,  le  abitu- 
dini l'avviavano  verso  la  meta. 

Poco  dopo  (1811),  avea  già  composto  la  sua  prima 
tragedia,  Pompeo  in  Egitto j  nella  quale,  se  non  rive- 
lava certo  un  gran  talento  drammatico,  lasciava  una 
prova  del  suo  precoce  e  superiore  intelletto.  Ma,  per 
quanto  il  teatro  lo  seducesse  a  fare  un  secondo  tenta- 
tivo con  l'altra  composizione,  trovata  di  recente  fra 
gli  scritti  posseduti  dal  lanieri,  Maria  Antonietta-, 
Ei  non  seppe  rinvenire  né  destare  in  sé  le  qualità,  che 
in  un  ingegno  sono  necessarie  per  la   tragedia. 

Intanto,  ogni  anno,  nel  palazzo  Leopardi,  era  in- 
vitata la  più  eletta  società  del  luogo,  per  assistere  al 
saggio  finale,  che  di  estate  davano  que'  figliuoli  con 
grande  solennità.  Il  programma  a  stampa  veniva  di- 
ramato cogli  inviti,  ne'  quali  era  detto,  essere  in  fa- 
coltà d'ognuno  di  fare  quelle  domande  e  quelle  obbie- 
zioni che  fossero  state  credute  del  caso.  Con  simili 
feste,  si  disponeva  nell'animo  del  Nostro  quel  germe 
di  amor  di  gloria  che,  coltivato,  divennegli  gigan- 
te. Fra  i  programmi,  che  si  conservano  nella  biblio- 
teca domestica,  l'ultimo  del  20  luglio  1820,  ci  fa  fede 
del  grado  e  della  specie  di  coltura,  a  cui  era  perve- 
nuto questo  scolaro.  E,  non  per  ritessere  una  storia 
già  fatta  e  rifatta  da  altri  in  mille  modi,  ma  per  la 
verità  ed  esattezza,  fermo  l'attenzione  su  questo  pun- 
to sommario:  In  22  tesi,  l'esaminando  esponeva  V On- 
tologia, la  Pneumatica^  la  Fisica  generale  e  la  parti- 
colare^ la  Filosofia  morale^  la  Chimica  e  la  Storia  na- 
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turale.  Niente  di  Matematica,  né  di  Storia  e  Geografia 
(Rosa,  I,  254). 

Come  ognun  sa,  questo  sistema  filosofico,  anche 
oggi  tenuto  in  onore  nei  Seminari  italiani,  è  derivato 
da  S.  Tommaso,  e  fa  ogni  scienza  mancipia  della  Teo- 
logia; vai  quanto  dire,  costringe  la  libertà  del  pen- 
siero nei  confini  segnati  dal  Dogma.  E  della  capacità 
letteraria  dello  studente  erano  visibili  i  quaderni  con 
molte  prose  latine  e  italiane;  poesie  in  terzine,  a  so- 
snetti,  in  endecasillabi;  e  poi  quartine,  anacreontiche, 
favole  e  madrigali  (Odgnoni,  I,  XXXVI).  Dopo  que- 
sto saggio  finale  di  maturità  negli  studi,  era  possibile 
ottenere  anche  la  dispensa  di  leggere  i  libri  proibiti. 
Difatti,  subito  il  padre  si  affrettò  a  chiederla  pel  figlio 
alla  Curia,  la  quale,  pe'  buoni  uffici  del  marchese  Car- 
lo Antici,  la  concesse  nel  1813. 

Ora  1'  adolescente  s'era  persuaso  che  conosceva  poco 
di  latino  per  dare  Opere  di  valore  ;  per  cui  decise 
d'  approfondirsi  in  questa  lingua,  con  tutto  il  fervore 
d'un  appassionato.  Poscia  trovò  nella  propria  prepa- 
razione una  gran  lacuna  per  la  ignoranza  del  greco  ;  ed 
ecco,  dal  giugno  1813,  darsi  ad  apprenderlo.  Dopo  soli 
cinque  mesi,  senz'alcun  precettore,  ne  sapea  tanto,  che 
scrisse  allo  zio  Antici  a  Roma  una  lettera  in  greco 
{Autobiogr.j  278),  la  quale,  fatta  interpetrare  dall'abate 
Finucci,  gli  meritò  lodi  esplicite  ed  incoraggiamento 
a  proseguire.  Ne  il  consiglio  andò  perduto  ;  perchè 
Egli,  potendo  fruire,  senza  restrizioni,  della  Bibliote- 
ca paterna,  vi  si  seppellì  vivo  a  16  anni,  avido  della 
sapienza  antica. 

3.  —  Ma  quel  micidiale  suo  trasporto,  con  un  na- 
turale, come  il  suo,  infiammabile,  melanconico,  irrequie- 
to, gli  andava  preparando  le  tante  infermità  della  sua 
vita.  Il  suo  gran  danno  fu,  che,  per  riuscire  a  spe- 
gnere quel  grandissimo,  forse  smoderato  ed  insolente 
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desiderio  di  gloria  che  lo  consumava  (I,  27),  non  solo 
attendeva  allo  studio  il  giorno,  ma  fin  anco  la  notte. 
Carlo,  suo  fratello,  diceva  :  "  Nessuno  è  stato  testimo- 
nio del  suo  affaticarsi  più  di  me,  che,  avendo  sem- 
pre, nella  prima  età,  dormito  nella  stessa  camera 
con  lui,  lo  vedeva,  svegliandomi  nella  notte  tardis- 
sima, in  ginocchio  avanti  il  tavolino,  per  potere  scri- 
vere fino  all'ultimo  momento,  col  lume  che  si  spe- 
gneva „  (III,  421). 

E  pensare  che  Monaldo,  per  l'esperienza  fattane  su 
di  sé  {Autobiogr.f  9),  avrebbe  dovuto  proibire  che  il 
figlio  si  fosse  martirizzato  a  quel  modo  !  Invece  con  la 
lode  lo  entusiasmò,  finché,  verso  il  novembre  del  1813, 
Giacomo  dedicossi  alla  lingua  ebraica,  per  potere  ado- 
perare le  chiavi  dello  scibile  antico.  Non  si  segre- 
gava però  del  tutto  dal  mondo  moderno,  giacché  co- 
minciò ad  apprendere  la  lingua  francese. 

Toccava  appena  i  16  anni  ;  e  fino  a  questa  età,  la 
sua  età  dell'oro,  la  vita,  non  meno  della  natura,  eser- 
citava sopra  di  Lui  lo  stesso  incanto  d'un  grande  amo- 
re: il  suo  ingegno  s'applicava  con  entusiasmo^  e  le 
lusinghe  della  gloria  gli  accarezzavano  il  capo  inno- 
cente con  tutte  le  più  care  illusioni  dell'avvenire. 
Sicché,  quando,  più  tardi,  la  tristezza  piombò  sul  suo 
cuore;  quando  si  volse  al  passato,  per  domandargli 
una  stilla  di  gioia,  e  per  un  istante  potè  deliziarsi  al- 
meno della  dolce  memoria  che  ne  serbava;  cantò  che, 
soddisfatto  dell'approvazione  paterna,  "  tacito,  seduto 
in  verde  zolla  „  ,  solea  bearsi  delle  bellezze  della  Na- 
tura, evocando  pensieri  immensi,  sogni  dorati  {Ricor- 
danze^ V.  10-13). 

E  a  qual  genere  di  esercizi  si  desse,  ce  lo  dice  il 
titolo  delle  Opere  paterne,  quasi  tutte  di  mera  erudi- 
zione. Perchè  fu  naturale  che  dapprima  Monaldo  af- 
fidasse al  suo  primogenito  lo  spoglio  di  notizie  su  codici 


—  21  — 

e  libri;  che  poi,  compreso  di  ammirazione  per  la  grande 
intelligenza  di  Lui,  si  compiacesse  nel  pensiero  di 
avere  scoperto  un  ingegno  che  avrebbe  immortalato 
sempre  più  il  suo  nome;  e  infine  lo  stimolasse  a  com- 
porre da  sé  un'opera,  la  quale,  per  tutto  questo  indi- 
rizzo, non  poteva  non  essere  di  erudizione. 

Il  giovinetto  ebbe  a  dire,  che  nella  sua  brigata 
domestica,  che  non  era  poca,  se  ne  sentivano  alla  gior- 
nata delle  cosi  belle,  che  era  una  maraviglia  (I,  97). 

Continuo  perciò  l'esame  di  quella  società,  per  ve- 
dere se  qualche  altro  d'essa  ebbe  l'influsso  d* infon- 
dergli i  pensieri  e  le  proprie  qualità. 

4.  —  Don  Vincenzo  Diotallevi  YSileva.  anche  meno 
del  Ferri.  Aveva  in  quella  famiglia  l' incarico  di 
condurre  a  passeggio  i  figliuoli,  e  teneva  per  di  più 
i  registri  dell'  azienda  domestica.  Gran  beone ,  fa- 
ceva alle  volte  le  spese  delle  risate  di  quei  ragazzi, 
come  gli  accadde  un  giorno  ch'ei  li  condusse  a  fare 
una  scampagnata.  Al  ritorno,  gli  misero  una  gran 
paura  ;  e  Giacomo,  dopo  averne  riso  di  cuore  con  Carlo 
e  Paolina,  (III,  426),  ne  cantò  il  ricordo  in  una  poesia 
di  stile  faceto,  che  intitolò  la  Dimenticanza  (1811-12)  e 
che  fu  pubblicata  nel  1874  (Pierqili,  Lett.  pag.  XXIV). 

Il  sacerdote  Pascal^  profugo  francese,  sfuggito  in 
patria  alla  sorte  comune,  avea  trovato  grazia  in  quel- 
l'oscuro ed  ignorato  angolo  d' Italia,  Recanati,  dov'era 
stato  nominato  canonico. 

V  era  poi  Don  Giuseppe  Antonio  Vogelj  nato  il  25 
aprile  1756  in  Altkirc  nell'Alsazia;  che  nel  1789,  sor- 
preso dalla  rivoluzione  parroco  di  Eber-Morchewiller, 
si  era  tenuto  fortunato  di  avere  a  tempo  riparato  in 
Svizzera.  Di  là  era  passato  a  Fermo;  e,  nel  1809,'  a 
Recanati,  dov'era  rimasto  canonico  onorario  della  cat- 
tedrale. Ospite  il  più  autorevole  in  quella  casa,  non 
solo  era  consultato    da   Monaldo  e  da   Adelaide   come 
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un  oracolo  ;  ma  Giacomo  stesso  gli  faceva  pubblico 
omaggio,  scrivendo  nel  suo  Milesio,  a  pag.  71:  No- 
tizie di   Vogel^  e  a  pag.  75:  S'interroghi    Vogel. 

Sicché  le  infelici  condizioni  d' Italia  in  quel  tempo 
trovavano  un  sussidio  prezioso  in  queste  mille  parti- 
colarità della  famiglia  Leopardi,  per  dare  a  Giacomo 
la  sua  fìsonomia. 

Il   Vogel  veramente  era  uomo  di  larghe  idee.  Egli 
filosofo  cristiano,    non    riconosceva    altro   vero    sapere 
che    quello    che    deriva   dai  fatti    e   dai   risultati    im 
mediati    delP osservazione    e   dell'esperienza    (Lett.    II 
12  gen.  1806).  —  Con  una  vasta  conoscenza  dello  sci 
bile  (Lett.  IV,   11  novembre  1807),  confessava  aperta 
mente,  che  —  le  leggi  romane  e  canoniche,  in  molti  pun 
ti,  non  erano  più  applicabili,  —  e  invocava  dalla  Curia 
una  riforma  (Lett.  IX,  28  aprile  1808).  —  Proclamava 
Orazio   un   fino    pensatore,    asserendo,  che  —  in  tutte 
le  sue  poesie,  vi  è  tanta  filosofia    —  ;  ed  era  capace  di 
concepire    tutta   una    nuova   legislazione    degli    studi^ 
con  idee  moderne,  pratiche   e   d'una  rara  competenza. 
Avrebbe,  fra  l'altro,  abolito  tutte  le  anemiche  Univer- 
sità pontificie,  per  fonderle  in  un  grande  Istituto  uni- 
versale (CuGNONi,  I,  Alleg.  Z),  da  pag.  VL  a  pag.  Oj. 

Questo  non  è  che  un  saggio  del  come  pensava. 
Quindi,  a  ragione,  essendo  tenuto  in  gran  pregio,  fu 
reputato  un'autorità  da  Giacomo;  il  quale,  quantunque 
allora  recitasse  sermoni  sacri  nella  Congregazione  de^ 
Nobili,  in  S.  Vito;  pure,  fra  un  discorso  e  l'altro^ 
prese  a  notare  le  impressioni  che  riceveva  dalla  let- 
tura de'  libri  venutigli  fra  le  mani.  Era  il  primo 
passo,  col  quale  si  avanzava  in  veste,  di  erudito. 

'  5.  —  Naturalmente  il  lavoro  riusci  cosa  fanciul- 
lesca, un  fastello  di  erudizione,  che  chiamò:  —  La 
Storia  delV Astronomia  dalla  sua  origine,  fino  alVanno 
1811.     Questo   titolo  è,  nel    manoscritto,  per  esercizio 
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calligrafico,    in    maiuscolo    e    minuscolo    nelle    quattro 
lingue:  greca,  latina,  francese  e  italiana. 

Basta  dare  uno  sguardo  all'  indice  delle  Opere,  di 
cui  il  Leopardi  si  giovò  in  questo  lavoro,  e  da  lui  po- 
sto in  fine,  quasi  a  ostentare  l'immenso  materiale, 
per  avere  un'idea  della /aizca  e  pazienza,  che  dovette 
impiegarvi,  della  sua  volontà  ferrea,  delle  sue  gran- 
diose aspirazioni  (Mokonoini,  35). 

E  la  vigoria  gli  resisteva  ancora,  perchè  era  deli- 
cato, ma  di  buona  salute.  S'aggiunga,  in  Lui  fanciul- 
lo, anche  dai  suoi  primi  scritti,  ci  appaiono  incongruen- 
ze e  contraddizioni,  che  non  si  possono  spiegare  altri- 
menti, che  per  mezzo  d'un  dualismo  che  gli  si  andava 
svolgendo  nell'animo,  a  sua  insaputa  certamente  (Mo- 
RONCINI,   45).     Ed  anche    questo  è  da  notarsi. 

Buono  e  bravo  figliuolo,  come  lo  si  può  chiamare 
fino  ad  ora,  avendo  indossato  l'abito  da  chierico  (Mo- 
RONCiNi,  211)  ed  avendo  ricevuto  la  prima  tonsura 
da  monsignor  Bellini  (Ouqnoni,  I,  100),  potò  essere 
investito  del  beneficio  ecclesiastico,  ereditato  in  fa- 
miglia dallo    zio  Luigi,  filippino. 

Quindi,  per  consiglio  dei  due  zii  don  Pier  Niccolò 
e  don  Ettore,  coll'approvazione  dei  maestri  Torres  e 
Sanchini,  pei  conforti  degli  altri  preti  di  casa,  quali 
il  cappellano  Ferri,  il  pedante  Diotallevi  e  i  canonici 
Pascal  e  Vogel,  in  omaggio  alla  volontà  paterna,  dai 
primordi  di  sua  gioventù,  prese  a  coordinare  le  azioni, 
gli  studi,  la  sua  vita  tutta  ad  un  fine.  E  perchè  la 
carriera  ecclesiastica  sembrava  per  lui  già  stabilita,  e, 
non  che  ripugnargli,  piacevagli  (Moroncini,  81);  Egli, 
studiata  Teologia  ed  il  Salterio,  si  volse  ai  SS.  Padri 
della  Chiesa. 

La  sua  mente,  a  diciasett'anni,  ridondava  di  ver- 
sioni, di  frammenti,  di  chiose,  d' idilli,  di  poemetti,  di 
canzoni.     Bisogna  ricordare    poi   che   tutti  i  lavori  di 
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questa  età  Ei  li  considerava  piuttosto  come  zibaldoni 
e  come  selva  di  studi  e  di  esercitazioni,  che  come  Opere 
da  mandarsi  alle  stampe. 

L'attuale  sua  occupazione  quotidiana  era:  tradurre, 
correggere  testi,  discutere  varianti,  confrontar  date, 
raccogliere  frammenti,  disseppellire  rispettabili  rovine. 

Tutta  la  biblioteca,  come  si  trovava,  quand'  Egli 
potè  servirsene,  era  limitata  alle  prime  due  grandi  sa- 
le, ciascuna  delle  quali  conteneva,  come  contiene  tut- 
tora, da  cinque  a  sei  mila  volumi.  Molti  libri  della 
terza  piccola  stanza  c'erano  anche  allora.  La  quarta 
contiene  quelli  che,  eccettuate  tre  o  quattro  colonne, 
furono  acquistati  in  progresso  di  tempo  (Moroncini, 
309). 

Con  questi  mezzi  attendeva  alle  sue  Opere,  inva- 
sato da  febbrile  attività.  S'intende,  tutto  il  suo  la- 
voro andò  veramente  perduto  per  le  Lettere  ;  perchè 
fatto  0  a  caso,  o  sotto  la  guida  del  padre.  Anzi  servì, 
oltreché  a  rovinarfi:li  la  salute,  ad  immedesimarlo  cosi 
intimamente  col  mondo  antico,  che  non  se  ne  potè  poi 
tanto  facilmente  dimenticare.  In  principio  del  secolo 
decimonono,  cresceva  con  le  predilezioni  d'un  erudito 
del  secolo  decimoquinto.  Onde  di  Lui  si  potea  dire 
che,  come  un  albero,  con  troppa  cura  potato,  dovea 
portar  frondi  e  fiori  inutili;  e,  come  uccello  rinchiuso 
in  gabbia  dorata,  ripetere  fiocamente  melanconiche 
canzoni. 


r 


Capitolo  III. 
Nel  primo  stadio  de'  suoi  studi 


Sommario:  1.  Il  frutto  dello  smoderato  suo  lavoro.  —  2.  Cause 
della  sua  neurastenia.  —  3.  Egli  prosegue  ad  esercitarsi 
negli  studi.  —  4.  Conversione  letteraria  di  Lui. 

1.  —  Difatti,  dopo  tanto  studio,  dava  le  Opere  se- 
guenti : 

F  —  1814.  "  Commentario  della  vita  e  degli  scritti  di  Esichio 
Milesio  ;  Volgarizzamento  delle  sue  Opere  j  —  Degli  uo- 
mini illustri  in  dottrina  e  delle  cose  patrie  di  Costan- 
tinopoli; —  Osservazioni  sulle  medesime  „. 

2°  —  1814  (31  agosto).  "  Porphirii  De  Vita  Plotini  et  ordine 
Librorum  ejus,  Commentarius  Graece,  et  Latine  emen- 
davit-Jacobus  Leopardi  „. 

3"  —  1814  (9  ottobre  -  8  novembre).  Commentarii  De  Vita  et 
scriptis  Rhetorum  quorundam,  Qui  secundo  post  Chri- 
stum  saeculo,  Vel  primo  declinante,  vixerunt  —  Aucto- 
re  Jacobo  Leopardi,  —  Qui  et  selecta  Veterum  opuscola 
ad  calcem  adjecit,  Et  observationibus  illustravit  „. 

4*  —  1814  (in  otto  mesi,  assieme  alla  seguente).  "  Fragmenta 
Patrum  secundi  saeculi,  et  veterum  auctorum  de  illis 
eorumque  scriptis  testimonia  coUecta  et  illustrata  „. 

5**  —  1814.  Frammenta  graecorum  veterum  Ecclesiasticae^  histo- 
riae  scriptorum  coUecta  et  illustrata  „,  che  poi  ribattez- 
zò: "Auctorum  Historiae  ecclesiasticae  graecorum  de- 
perditorum  Fragmenta  (Piebgili,  Nuovi  Boc,  27  a  86). 

Ma  la  conseguenza   immediata   Carlo,  suo   fratello, 
la   spiegava   al  Mestica,  a  voce,    nel    settembre  1876, 
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dicendo:  "  Quella  gibbosità  se  la  causò  Egli  stesso  con 
gli  studi  faticosissimi  e  immoderati,  che  fece  per  tan- 
t'anni,  col  maneggiare  quei  grossi  volumi,  che  ancora 
sono  là  nella  Biblioteca  di  casa,  e  con  lo  starvi  in- 
curvato sopra,,  (Mestica,  Nuova  Antologia,  fase.  XXI, 
pag.  41). 

E  su  tale  particolare  della  deformità  di  Lui,  occorre 
osservare:  Era  ben  difettoso  alle  spalle  ed  al  petto;  ma 
errerebbe  chi  credesse  ch'egli  avesse  dinanzi  una  vera 
e  propria  incurvatura  toracica  sporgente.  Di  essa  non 
ricordansi  i  Recanatesi  che  lo  conobbero  ;  e  non  ne 
portano  indizio  nò  la  statua  erettagli  sulla  piazza  di 
Recanati,  né  il  ritratto  premesso  dal  Ranieri  all'edi- 
zione fiorentina  delle  Opere,  né  l'altro  fatto  incidere 
dal  Piergili  nel  volume  delle  Lettere  scritte  a  Giacomo 
dai  suoi  parenti,  né  perfino  quello  riportato,  nel  re- 
cente saggio  Psico-Antropologico,  dal  Patrizi.  Il  quale, 
è  noto,  si  studiò  di  mettere  alla  luce  del  sole  e  d'in- 
dicare al  pubblico  tutte  quelle  irregolarità  fisiche  e 
morali  del  suo  soggetto,  che  fino  allora  erano  sfuggite 
alla  osservazione  di  tutti,  e  copiò  il  disegno  preparato 
dal  Lolli  a  Bologna  nel  1826. 

Oonvien  dunque  dire  che  l'incurvamento  anteriore 
fosse  leggiero  e  poco  sensibile.  Il  difetto  posteriore 
non  era  poi  la  solita  gibbosità,  formata  dal  deviamento 
della  colonna  vertebrale,  ma  un'incurvatura  dell'osso 
della  spalla  destra,  però  non  cosi  voluminosa,  come 
altri  potrebbe  immaginare  (Ridella,  176-77).  Volle 
quindi  a  ragione  Carlo  dire,  che  fu  prodotta  al  fra- 
tello dal  tenere,  da  giovinetto,  lungamente  rilevato  il 
braccio  destro  per  maneggiare  pesanti  volumi,  e  dallo 
stare  su  di  essi  chino  a  leggere,    scrivere  e  meditare. 

Dal  numero  grandissimo  degli  autori,  che  il  Leo- 
pardi cita,  e  di  cui  aveva  stabilito  trattare  in  queste 
sue  Opere,  si  può  prendere   un'idea   delle   vaste   prò- 
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porzioni  ch'esse  dovevano  avere.  Mi  limiterò  ad  ap- 
pellarmi a  due  autorità  :  E  meraviglioso,  scrive  il  Mo- 
roncini  {Op.  cit.,  86)  a  proposito  Dei  Padri  greci  del 
secondo  secolo  e  degli  Scrittori  greci  di  Storia  ecclesia- 
stica perduti,  questo  ammasso  di  materiali,  raccolti  da 
un  giovinetto  coli' intendimento  di  compiere  un'Opera 
colossale.  Quell'immensa  quantità  di  scrittori,  ch'Egli 
dovette  leggere  attentamente  ad  uno  ad  uno,  per  ispo- 
gliarli  di  quanto  poteva  fargli  a  proposito;  quella  pa- 
zienza veramente  claustrale  nel  confrontare  lezioni, 
nei  discutere  varianti,  nel  cercare  i  vari  Codici  nei 
Cataloghi  che  ne  avea,  fanno  quasi  sbalordire. 

E  il  Cancellieri  (Dissertazione  intorno  agli  uomini 
dotati  di  gran  memoria  ecc.  Roma,  Bourliè  MDCCCXV, 
da  87  a  91):  Per  mezzo  del  eultissimo  signor  marchese 

Carlo  Teodoro  Antici, è  pervenuto  nelle  mie  mani 

un  nitidissimo  ms.  intitolato  :  Porphirii  De  Vita  Pio- 
tini  —  Jacobus  Leopardi ....  Questo  suo  nepote,  che  è 
primogenito  dell' Ornatissimo  sig.  conte  Monaldo  Leo- 
pardi, senza  avere  avuto  maestro  alcuno  di  Lingua 
greca,  ha  ultimato  in  Recanati,  sua  patria,  questo  egre- 
gio lavoro  ai  di  31  agosto  dello  scorso  anno  1814,  in 
età  di  soli  anni  16,  mesi  due  e  giorni  due.  Egli,  in 
capo  a  sei  mesi,  l'avea  recato  dal  greco  in  italiano,  col 
libro  di  Esichio  Milesio  De  Viris  doctrina  claris,,,.,  — 
Ma,  avendo  considerato  che  le  illustrazioni,  delle  qua- 
li voleva  arricchirlo,  sarebbero  state  quasi  inutili  in 
italiano,  ridusse  l'Opera  in  latino.  Poi,  in  poco  più 
di  un  mese,  compose  un'altra  Opera  De  Vitis  et  seri- 
pti8  Ehetorum  quorundam^  alla  quale  aggiunse  alcuni 
Opuscoli  greco-latini  illustrati.  Ora  si  occupa  intorno 
ad  un'altra  Opera,  intitolata  Fr ag menta  Patrum  se- 
cundi  saeculi  ecc.  —  Il  dottissimo  signor  cav.  Gio: 
Davide  Akerblad  svedese....,  nel  rimandarmi  questa 
libro,  che  l'avea  pregato  di  esaminare,  mi  ha  scritto: 


*'  Farmi  che  cosi  erudita  opera  di  un  giovane  ancora  in 
tenera  età,  sia  di  ottimo  augurio  per  l' Italia,  che  po- 
trà sperare  di  vedere  un  giorno  a  comparire  un  Filo- 
logo veramente  insigne,  e  da  paragonarsi  con  quanti 
ne  possedea  una  volta  questo  bel  Paese,  ed  anche  con 
quelli,    che    ancora  vanta  la  Germania  e  l'Olanda  „. 

A  questi  lavori  da  certosino  lo  avevano  condotto  la 
sua  disposizione  ereditata  dal  padre,  il  materiale  che 
s'era  trovato  tra  mano,  la  predilezione  e  l'esempio  del 
conte  Monaldo  e  infine  i  consigli  di  quegli  stranieri, 
parecchi  de'  quali,  massime  il  Vogel,  avevano  cono- 
sciuto nel  loro  paese  quanto  fossero  in  onore  gli  studi 
filologici. 

Cosi  è  spiegato  perchè  Egli  —  "  fosse  andato  un  pezzo 
in  traccia  della  erudizione  più  pellegrina  e  recondita, 
e  dai  13  ai  17  anni,  avesse  dato  dentro  a  questo  stu- 
dio profondamente  tanto,  da  avere  scritto  da  sei  a  sette 
tomi  non  piccoli  „  (I,  71).  —  La  qual  fatica  era  stata 
appunto  quella  che  l'aveva  offeso.  Onde  conformava:  — 
"  Insomma  io  mi  sono  rovinato  con  sette  anni  di  studio 
matto  e  disperatissimo  in  quel  tempo,  che  mi  s'andava 
formando  e  mi  si  doveva  assodare  la  complessione.  E 
mi  sono  rovinato  infelicemente,  e  senza  rimedio  per 
tutta  la  vita,  e  rendutomi  l'aspetto  miserabile,  e  di- 
spregevolissima quella  gran  parte  dell'uomo,  a  cui 
guardano  i  più  „  (I,  127). 

2.  —  Ohi  ha  voluto  spingere  lo  sguardo  acuto  molto 
lontano,  ha  creduto  di  poter  riferire  le  infelicità  di 
tal  figliuolo  a  que'  cento  terrori,  che  tutti  insieme,  dice 
il  Carducci  (Discorsi  letter.j  I,  29),  "  come  nubi  diverse 
aggroppandosi  fan  temporale^  confluirono,  sul  finire 
del  millennio  cristiano,  in  una  sola  ed  immane  paura.  „ 

Altri  (Patrizi,  pag.  13)  aggiunse,  che  lo  spossa- 
mento per  gli  sforzi  di  tutta  la  civiltà  anteriore  alla  fine 
del  XVIII  secolo,  anche   senza  l'agitazione  eccezionale 
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delPepoca,  avrebbe  determinato  la  curva  della  fatica 
verso  l'ascissa  delV esaurimento. 

Pur  ammettendo  queste  origini  remote  e  generali, 
ma  volendo  avvicinare  agli  effetti  cause  più  prossime 
e  speciali,  ricorderò  che  la  vita,  essendo  una  funzione 
chimica,  rende  per  tal  ragione  le  operazioni  della  no- 
stra Psiche  cosi  strettamente  congiunte  coi  fenomeni 
della  nutrizione,  che  dobbiamo  considerarle  come  una- 
vera  funzione  della  vita. 

Per  cui,  attenendoci  alla  teoria  che  fa  la  vita  con- 
sistere in  una  continua  battaglia  con  tutti  gli  elementi 
che  circondano  gli  esseri  organici,  si  è  subito  in  grado 
di  penetrare  nelP intimo  dei  fatti  in  esame. 

La  lotta  maggiore,  e  che  porta  effetti  d'importanza, 
ha  origine  fin  dal  concepimento.  Ora  l'esistenza  di 
Giacomo  Leopardi  fu  preparata  in  momenti  di  soffe- 
renza per  la  madre,  e  fu  sviluppata  in  un  anno  di 
agitazione  per  la  sua  nutrice;  senza  dimenticare,  ch'era 
nato  da  consanguinei  e,  per  di  più,  giovanissimi.  Per 
ciò  Egli  non  aveva  potuto  sortire  una  costituzione 
fisica  assai  forte.  Ma,  a  dispetto  delle  circostanze, 
avea  mostrato,  nell'infanzia  e  nella  fanciullezza,  grande 
rigoglio  di  vita.  Questa  fu  per  lui  maggiore  disgra- 
zia. Perchè,  data  la  sua  buona  salute,  fu  lasciato  sot- 
toporre ad  uno  sforzo  fuori  del  comune  negli  studi,  ch'ai 
compi  in  casa,  dai  5  ai  12  anni^  con  sette  ore  al  giorno 
di  occupazione. 

Si  rifletta  che,  mentre  il  lavoro  consuma  le  forze^ 
una  tendenza  benefica  della  natura  provvede  a  risto- 
rarle, senza  che  noi  ce  ne  accorgiamo,  a  patto  però  che 
una  volta  l'affaticato  si  riposi. 

Invece,  finiti  gli  studi  a  scuola,  il  Nostro  fu  la- 
sciato ingolfare  da  solo  nel  mare  vastissimo  dell'eru- 
dizione e  seppellirsi  nella  biblioteca  paterna,  per  com- 
porre   Opere    faticosissime,    durante  i  suoi   begli  anni 
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della  puerizia  e  dell'adolescenza.  Già  la  vita  troppo 
sedentaria  impedisce  alle  forze  del  corpo  d'ingagliar- 
dirsi ed  acuisce  la  suscettività. 

Laonde  il  Leopardi  esauri  le  forze  non  solo,  ma  si 
rese  irritabile  e  s'  avvelenò  il  sangue  colla  fatica  ec- 
cessiva. E  non  poteva  essere  a  meno.  Perchè  la  man- 
canza di  energia  cerebrale  dipende  da  questo,  che  il 
cervello,  lavorando,  produce  delle  sostanze  nocive,  le 
quali  gì' impediscono  poco  per  volta  di  proseguire.  E 
quanto  più  intensa  è  la  vita  dell'intelletto,  altrettanto 
sono  più  copiose  le  deiezioni  delle  cellule,  che  imbrat- 
tano l'ambiente  in  cui  vivono.  Se  questi  detriti  si 
accumulano    nel  sangue,  noi  diventiamo  malati. 

11  Leopardi,  per  l'abitudine  che  da  piccolo  contrasse 
alla  fatica,  non  senti  subito  gli  effetti  di  essa.  Per- 
chè l'esercizio  dello  studio  Ei  lo  intraprese  da  quando 
ebbe  l'uso  della  ragione  ;  e  le  cellule  delle  circonvo- 
luzioni cerebrali  possono  supplirsi  nei  loro  uffici. 

Ciò  spiega  perchè  Egli  potè,  fino  ai  sedici  anni,  di- 
sporre della  sua  attività,  per  applicarsi  a  suo  talento. 

Ma  il  Prof.  Finkelnhurg  indicò  inevitabili,  per  lo 
strapazzo  del  cervello,  queste  conseguenze  :  Disturbi 
della  vista,  Congestioni  alla  testa,  Digestione  cattiva, 
Deformità  fisiche  e  nervosismo.  Vale  a  dire,  proprio 
tutti  gl'incomodi  ch'ebbe  l'infelice  Recanatese. 

Grià  il  Tissot  aveva  sentenziato:  IJuomo  che  pensa 
più  degli  altri,  è  quegli  che  digerisce  più  male  degli  altri. 

Ed  invero  :  il  cervello  governa  tutte  le  funzioni  vi- 
tali; presiede  ai  movimenti,  e  perciò  a  tutta  l'attività 
della  vita,  per  mezzo  degli  organi  sensori.  Se  esso  si 
affatica  troppo,  altera  il  suo  governo  e  porta  una  in- 
fluenza di  maggiore  o  minore  regolarità  nelle  funzioni 
vitali.  Ora,  essendo  provato  che  le  sensazioni,  che 
provengono  dagli  organi  digerenti,  sono  la  base  della 
nostra  vita;  per  essere  nel  Nostro   tali  organi  malsa- 
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ni,  Egli  soffri  un  profondo  turbamento  in  ogni  sua  ma- 
nifestazione psichica,  sia  nella  intelligenza,  che  nei 
sentimenti. 

Sopravvivendo  a  questa  lotta  per  l' esistenza,  rimase 
uno  di  quegli  esseri,  che,  mutilati  nelle  battaglie  vi- 
tali, non  possono  più  affrontarne  altre,  e  sono  definiti 
néurastenicif  come  quelli  che,  esaurita  l'energia  de' 
centri  nervosi,  rimangono  incapaci  di  malattie  acute. 
Lo  confermò  il  Leopardi  stesso  in  quella  letterina  che 
scrisse  da  Firenze  nel  1833,  per  rassicurare  i  suoi  a 
Recanati,  che  era  falsa  la  voce  corsa  fin  là  della  sua 
morte  :  "  La  mia  macchina  (cosi  dice  anche  il  mio  ec- 
cellente medico)  non  ha  vita  bastante  a  concepire  una 
malattia  mortale  „  (II,  515). 

Cause  precipue:  la  discrasia  del  sangue  e  la  rachi- 
tide congenita,  sviluppata  da  una  educazione  claustrale 
e  da  studi  precoci  e  disparati  (Ribella,  365). 

Dunque  errò  coll'usare  dell'ingegno  al  di  là  della 
discrezione.  Per  la  qual  colpa  ebbe  inevitabili  molti 
incomodi  e  disturbi,  l'indebolimento  generale  di  tutti 
gli  organi,  specie  della  vista,  ed  una  permanente  de- 
formità. 

Se  invece  fosse  stato  corretto,  o  per  lo  meno  rat- 
tenuto  dalla  mania  dello  studio,  nella  quale,  per  lo 
contrario,  fu  infervorato  ;  Egli  non  difettava  d'altre 
attitudini,  coltivando  le  quali,  avrebbe  trovato  una  pia- 
cevole e  salutare  distrazione  dell'animo.  A  modo  d'esem- 
pio :  il  Leopardi,  fin  da  fanciullo,  disegnava  con  gra- 
zia, a  quanto  appare  da  alcune  immagini  di  Santi  da 
lui  delineate,  e  dai  rabeschi  che  adornano  le  copertine 
delle  sue  composizioni.  Ma  siccome  in  famiglia  non 
trovò  tradizioni  per  il  disegno,  né  incoraggiamento, 
né  modo  per  apprenderlo,  lasciò  del  tutto  inascoltata 
questa  voce  della  natura,  che  in  lui  fini  collo  spegner- 
si.    Laonde,  sia  per  questo,  che  per  la  sua  miopia,  la 
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limitazione  delle  qualità  poetiche  pittoriche  e  sculto- 
rie nella  poesia  leopardiana  è  evidentissima. 

Più  che  vedere  la  natura,  il  Poeta,  o  di  notte  o  di 
giorno,  l'ascoltò.  Nessuno  in  Italia,  prima  e  dopo  il 
Leopardi,  rappresentò  cosi  bene  l'estasi  d'una  notte 
estiva,  ascoltando  —  il  canto  della  rana  rimota  alla 
campagna^  —  i  viali  odorati  ed  i  cipressi  la  nella  selva 
susurranti  al  vento,  —  e,  sotto  al  patrio  tetto  j  voci 
alterne  e  le  tranquille  opre  de*  servi,  com'Egli  cantò 
nelle  Ricordanze  (versi  1*2-19). 

E  nessuno  meglio  espresse  il  riprendere  della  vita 
dopo  una  tempesta:  lo  schiamazzare  delle  galline,  il  gri- 
do dell'erbaiuolo:  il  romoroso  spalancarsi  delle  fine- 
stre, il  tintinnio  dei  sonagli  e  lo  stridere  delle  ruote 
d'un  carro  che  riprende  il  suo  cammino.  E  gli  esempi 
si  potrebbero  moltiplicare. 

Ma  l'essersi  Egli  dato  ad  un  pesante  genere  di  la- 
voro intellettuale,  e  spossatamente,  non  solo  contribuì 
a  prostrargli  le  forze,  a  deformargli  il  corpo  ;  ma  lo 
portò  fuori  dei  buoni  studi.  Sicché  quando,  tardi  per 
la  sua  preziosa  salute,  s'accorse  che  la  via,  per  cui  si 
era  messo,  era  sbagliata,  dovette  seco  stesso  convenire 
di  cambiare  indirizzo  per  convertirsi,  letterariamente 
parlando. 

E,  trascinato  da  quella  sua  irrefrenabile  foga  per 
riacquistare  il  tempo  perduto,  non  riflettè  che  avrebbe 
avuto  bisogno  di  riposo,  affine  di  rifarsi  delle  forze 
esaurite.  Invece,  esausto  com'era,  eccitò  il  suo  sistema 
nervoso  fino  all'estremo  ;  e  dando  il  tracollo  alla  bilan- 
cia, che  già  pendeva,  completamente  si  rovinò. 

3,  —  Nella  primavera  del  1815,  compose  l'Idillio: 
Le  Rimembranze.  E  di  149  versi  sciolti,  in  un  quader- 
netto di  8  pagine,  e  di  carattere  della  sorella  Paolina. 

Che  sia  di  Griacomo  n'è  prova  la  lettera  di  Carlo, 
14  novembre    1825,    responsiva,    in    cui    gli  scriveva  : 
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Dimmi  dunque  ciò  che  ti  bisogna.  Paolina  torna  con 
un  6*^  Idillio  :  Le  Rimembranze.  „  E  poi  la  qualità  del 
componimento,  non  so  se  più  elegante  o  affettuoso,  di 
per  sé  solo  accusa  la  mano  dell'Autore  (Cugnoni,  23 
decembre    1877). 

Aveva  pronto  nel  marzo  anche  il  Trattato  delle  su- 
perstizioni degli  antichi^  convertito  in  appresso  nel 
Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi^  che  il 
De  Sinner  giudicò;  Admirandae  lectionis  et  eruditionis 
opus  (De  Sinner,  Excerpta  ecc..  Prefazione).  Era  però 
trasandato  e  francesizzante;  e  la  data  1815  è  nel  ma- 
noscritto fiorentino. 

L'anno  prima  erano  per  Recanati  passate  le  trup- 
pe austriache,  ed  i  cittadini  n'avean  risentito  un  au- 
mento di  tasse.  Il  Nostro,  immerso  ancora  negli  studi 
filologici  e  storici,  sotto  l'impero  dell'educazione  dome- 
stica, non  solo  non  si  riscosse  all'apparecchio  delle  gesta 
di  Gr.  Murat,  mossosi  alla  impresa  d'Italia  sprovveduta- 
mente ;  ma  quando  l'impresa  falli,  la  maledi  coìV Orazione 
agi'  Italiani,  in  occasione  della  liberazione  del  Piceno^ 
nel  maggio  1815.  Questo  Componimento  è  una  filip- 
pica contro  il  Murat,  più  francese  che  italiana,  non 
senza  però  un  certo  impeto  ed  una  incisiva  brevilo- 
quenza. 

E  non  poteva  avvenire  altrimenti,  se  si  considera 
che  gli  studi  e  la  società  lo  sospingeano  su  quella 
via.  Inoltre,  ogni  lavoro  meditativo  fa  astrarre  dal 
sentimento  patriottico,  e  lo  ecclissa  nell'animo  più  ge- 
neroso ;  ed  Egli  s'era  immerso  fino  ad  ora  nell'erudi- 
zione antica. 

Segui  il  Giulio  Africano^  lavoro  fatto  nello  spazio 
di  sei  soli  mesi,  in  età  di  17  anni,  subito  dopo  il  Sag- 
gio^  che  fu  Opera  di  due  mesi  (Piergili,  Nuovi  Docum..^ 
37,  nota). 

Il  titolo  era  questo  :  "  lulii  Africani  quae  supersunt 
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omnia  a  L  L.  mine  ^^riwwm  collecta,  recognita,  nova 
versione  donata,  prolegomenis  et   notis  illustrata  ^^. 

Tenne  dietro  l'opuscolo  :  "  Notizie  storiche  e  geogra- 
fiche sulla  città  e  chiesa  arcivescovile  di  Damiata  „» 
che  il  Ranieri  segnò  come  composto  nel  1815,  e  che 
fu  stampato  a  Loreto  l'anno  seguente  1816. 

Allora  il  Leopardi  (Lett.  al  Giordani,  21  marzo  1817) 
prese  a  tradurre  con  più  febbrile  attività.  Queste  tra- 
duzioni sono  :  "  La  guerra  dei  topi  e  delle  rane  —  Gli 
Idillii  di  Mosco  —  Il  canto  primo  dell'  Odissea  —  La 
Titanomachia  d'' Esiodo  —  e  il  Libro  secondo  dell'Enei- 
de. „  Di  queste  traduzioni,  la  prima  appartiene  sicura- 
mente al  1815,  perchè  questa  data  la  appose  l'A.  stes- 
so, pubblicandola  per  la  2*  volta  il  1826  a  Bologna, 
nel  libretto  de'  suoi  Versi  {Versi  del  conte  G.  Leo- 
pardi, Bologna,  1826);  e  similmente  gli  Idilli  di  Mo- 
sco, che  egli,  nella  prefazione  alla  traduzione  del  2^ 
libro  delV  Eneide,  dice  di  avere  volgarizzati  un  anno 
addietro.  Il  manoscritto  infatti  di  quel  2*^  libro  deì- 
V  Eneide  fu  mandato  da  Lui  al  tipografo  Stella  per  la 
stampa,  nel  settembre  del  1816  (Epist.  1849,  Voi.  I, 
pag.  10);  onde  ne  segue,  che  Vanno  addietro  sia  il  1815, 
verso  settembre.  La  traduzione  del  libro  dell'  Odissea, 
se  non  è  degli  ultimi  mesi  del  1815,  appartiene  certa- 
mente ai  primi  del  1816,  essendo  venuta  in  luce  il  giu- 
gno e  il  luglio  di  quest'ultimo  anno,  nello  Spettatore 
(Leopardi,  0/?.,  voi.  Ili,  pag.  170).  La  versione  della 
Titanomachia  dovette  essere  posteriore  a  quella  àeì- 
V Odissea:  ma^  trattandosi  di  un  lavoro  brevissimo,  poco 
importa.  Quanto  allo  studio  dei  prosatori,  il  procedi- 
mento, che  il  Nostro  segui,  nei  primordi  di  questa  con- 
versione fu  questo  :  prima  i  cinquecentisti,  quindi  i 
trecentisti,  nei  quali  in  breve  fu  bene  addentro;  ma, 
quanto  ai  poeti,  è  indubitato  ch'Egli,  sin  dal  principio 
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della  conversione,  si  volse  a  studiare  sopratutto  Dante 
e  il  Petrarca  (Mestica,  XXI,  36). 

L'opera  su  Mosco,  che  FA.  ripudiava,  il  Pellegrini 
giudicò  scritta  con  una  certa  soavità  che  alletta  ;  e, 
comechè  non  sia  ancora  finissima  la  tessitura  né  l'an- 
dare dei  versi,  pure,  a  quando  a  quando,  t'incontri  in 
vaghissimi  tratti,  e  già  vedi  un  ingegno,  che  pure  se- 
guitando dappresso  l'originale  e  mirando  e  ritraendo 
le  parole,  volge  la  fantasia  e  il  giudizio  alle  cose,  come 
chi  non  è  materiale  copiatore,  ma  per  sé  studia  la 
natura. 

Quanto  al  suo  modo  di  pensare,  questi  lavori  ci 
fanno  testimonianza  che  l'A.,  rimasto  tutto  raccolto 
nel  mondo  antico,  non  si  accorgeva  del  movimento  delle 
idee  che  s'agitavano  nel  suo.  Di  rado  aveva  per  un 
istante  vòlto  lo  sguardo  al  mondo  d'oggi,  ma  compreso 
da  stupore  nel  ritrovarlo  cosi  diverso  dall'antico,  ne 
l'avea  subito  ritolto,  per  riposarlo  là,  dove  le  abitudi- 
ni, gli  affetti,  la  venerazione  lo  richiamavano. 

Benché  già  il  Cancellieri,  TAkerblad  ed  altri  gli 
avessero  predetto  un  bello  avvenire;  benché  i  Diret- 
tori della  Biblioteca  italiana  e  dello  Spettatore,  fiutato 
appena  in  lui  l'erudito  filologo,  gli  domandassero  arti- 
coli, questo  limitato  contatto  con  la  società  non  gli 
aveva  dato  occasione  di  conoscerla. 

Riguardo  alle  condizioni  della  sua  salute,  viveva 
contento  che  gli  permettessero  di  soddisfare  l'ardente 
amore  allo  studio  pel  conseguimento  della  gloria. 

Nel  1815  era  stato  pubblicato:  M.  Cornelii  Frori' 
tonis  Opera  inedita  cura  epistolis  item  inediti^  Antonini 
Pii^  M.  Aurelii,  L.  Veri  et  Appiani  ecc.  ecc.  Invenit 
et  commentario  praevio  notisque  illustrava  Angelus 
Maius  Bihliotecae  Amhrosianae  a  linguis  orienialibua. 
Mediolani  Regis  Typis,  MDCCCXV  voL  IL 

Appena  avutolo,  il  Nostro  si   senti   portato  a   tra- 
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durlo  in  volgare  e  v'aggiunse  note  e  una  Vita  di  Corne- 
lio Frontone. 

Anche  di  questo  studio,  di  cui  si  hanno  due  esem- 
plari, il  fiorentino  avvantaggia  il  recanatese,  perchè 
ritocco  dall'A.,  e  per  la  Dedicatoria  al  Mai. 

E  il  Catalogo  dei  manoscritti  fiorentini  reca  i  titoli 
di  molte  altre  "  Emendationes  „  della  stessa  epoca. 

4.  —  Ed  ecco  l'anno  (1816),  in  cui  apri  sue  rela- 
zioni epistolari  col  Cancellieri,  col  Mai,  collo  Stella, 
coll'Acerbi.  Col  primo  si  fece  lecito  un  atto  confiden- 
ziale, chiedendogli  notizie  sui  codici  vaticani  pei  Cesti 
tradotti,  autorizzatovi  com'era  dalle  lodi  che  n'avea 
ricevuto  dopo  i  primi  lavori  fattigli  mostrare  dallo  zio 
Antici  (I,  22).  All'Acerbi,  Direttore  della  "  Biblioteca 
italiana  ,y,  non  si  peritò  d'offrire  alcuni  articoli,  di  cui 
uno  sopra  la  traduzione  fatta  dal  Bellini  del  Callimaco 
(I,  27).  Allo  Stella,  editore  del  giornale  letterario 
^^  Lo  Spettatore  „j  cui  aveva  già  mandato  un  articolo 
sopra  il  Salterio  italianizzato  (I,  26),  propose  altri  studi. 
Al  Mai  infine,  dal  quale  aveva  già  ricevuto  osserva- 
zioni sulla  versione  del  suo  Frontone  col  relativo 
Discorso,  Giacomo  seppe  grado  delle  lusinghiere  pa- 
role. Lo  Spettatore,  in  occasione  del  sskggio  8\x\V  Odis- 
sea, aveva  dovuto  stampare  su  dettato  dell'Autore: 
"M'inginocchio  a  tutti  i  letterati  d'Italia,  per  suppli- 
carli a  comunicarmi  il  loro  parere  sopra  questo  sag- 
gio, pubblicamente  o  privatamente,  come  piacerà  loro, 
quando  non  mi  credano  affatto  indegno  delle  loro  am- 
monizioni „.  Maggiore  umiltà  non  avrebbe  potuto  espri- 
mere, il  più  indotto  fra  gli  studiosi  ;  e  qui  invece  trat- 
tavasi  di  un  profondo  latinista. 

Erutto  di  queste  prime  lettere  fu  che  lo  Stella,  in- 
tuito il  sapiente,  venne  a  visitarlo  a  Recanati,  per 
esprimergli  quell'alta  stima,  che  ne  avea  già  concepito 
e  farsi  promettere  nuovi  lavori. 
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Intanto  la  conversione  letteraria  del  Nostro  progre- 
diva. Egli  ripudiava  lavori  fatti  pochi  mesi  prima, 
riconoscendoli  —  ^^  in  fatto  di  lingua  esecrabili  „.  — 
Per  cui,  mandandone  allo  Stella  de'  nuovi,  aggiungeva: 
"  Quello  sopra  Orazio  sarà  più  corretto,  e  così  sempre 
ogni  mia  cosa  appresso  „   (I,  29). 

Da  un  esame  di  tutte  le  circostanze,  il  Mestica 
concluse  che  la  conversione  letteraria  di  Giacomo  do- 
vette seguire  nel  decembre  1815,  che  è  quanto  dire  a 
17  anni  finiti.  —  Difatti  Giacomo  nel  giugno,  scriveva 
al  Giordani  :  '•^  È  un  anno  e  mezzo,  che  io,  quasi  senz^av- 
vedermene^  mi  son  dato  alle  Lettere  belle,  che  prima 
non  curava  „  (Lett.  del  30  maggio  1827).  Lo  Stella  e 
l'Acerbi,  accorgendosene,  ne  lo  incoraggiavano  e  gli 
chiedevano  articoli.  Ed  Egli,  che  sentiva  proprio  il 
bisogno  di  farsi  innanzi,  accettò  di  scrivere  articoli 
filologici  sopra  le  lingue  antiche  ;  e  forse  allora  abbozzò 
queir — '"'■Analogia  linguae  Hebreae  et  Aegyptiae  „,  — 
che  in  11  foglietti  è  a  Firenze  ms.  —  Prometteva  nel 
tempo  stesso  di  preparare  studi  sopra  V Alicarnasseo,  il 
Porfirio,  V Eusebio  del  Mai. 

L'Editore  allora  gli  propose  di  tentare  d'acquistar 
fama  colla  traduzione  deìV Apollonio  Eodio;  ma  Giacomo 
osservò,  che  non  erano  quelli  i  tempi,  in  cui  il  pub- 
blico avrebbe  saputo  apprezzare  le  fatiche  per  un'Opera 
tale.  Piuttosto  era  pronto  a  proseguire  la  traduzione 
deW Eneide^  invece  di  volgersi  a  Pindaro.  E  poi  sa- 
pea,  che  il  Mazza  l'avea  già  provato,  e  tenea  pronta 
per  le  stampe  la  sua  versione  (I,  29). 

Per  tenere  la  parola  data  di  nuovi  lavori,  s'affati- 
cava sempre  più.  Narra  il  famoso  Puccinotti  che, 
ospite,  di  questi  tempi,  dei  Leopardi  a  Recanati,  e 
consultato  da  Giacomo  in  fatto  di  scienza,  prese  nota 
di  questi  lavori  :  —  "  Volgarizzamento  del  Frontone  del 
Mai;    Trattato   delle    superstizioni  degli  antichi;    Uno 
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de'  Neoplatonici,  non  so  se  Plotino,  o  Porfirio  o  lam- 
blico  commentato  e  illustrato  ,^^  —  nel  quale  ms.  il 
celebre  abate  Cancellieri  aveva  scritto:  Non  plus  ul- 
tra; —  ^'Alcune  tragedie;  Moltissimi  versi  d'un  poe- 
ma ch'Egli  andava  componendo  Sulla  natura  delle  cose^ 
alla  maniera  di  quello  di  Lucrezio  „  (III,  439-40). 

Ecco  poi  qual  era  il  metodo  di  studiare  di  Giacomo. 
Dice  lo  stesso  Puccinotti  :  "  Io  era  da  lui  una  mattina 
nella  sua  biblioteca,  quando  scriveva  i  suoi  Dialoghi  ; 
ero  seduto  alla  sua  sinistra  per  rispondere  ad  alcune 
sue  interrogazioni  sopra  cose  di  scienza,  mentre  scri- 
veva il  Dialogo  ^^  Euischio  e  le  Mummie  ,^.  Ad  ogni 
pagina,  quando  era  piena,  egli  prendeva  riposo,  e,  de- 
posta la  penna,  stendeva  la  mano  ad  una  grammatica 
inglese  che  aveva  alla  sua  destra,  e  ne  leggeva  e  im- 
parava un  verbo.  Quando  se  l'aveva  letto  e  imparato^ 
guardava  alla  pagina  del  suo  Dialogo  se  l'inchiostro 
era  asciutto.  Qui  io  l'interrogai  perchè  facesse  quella 
pausa.  Ed  egli  :  "  Io  non  uso  mai  polverino,  e  nel  tempo 
che  lo  scritto  s'asciuga,  imparo  V  inglese:  cosi  ho  fatto 
pure  per  il  tedesco,,   (111,440-41). 


Capitolo  IV. 
Egli  diviene  amico  di  P.  Giordani 


Sommario:  1.  Il  suo  primo  amore.  —  2.  Ritorna  all'erudizione 
antica.  —  3.  Pietro  Giordani  e  suo  commercio  di  lettere  col 
Leopardi.  —  4.  Inno  a  Nettuno  e  Odae  Adespotae.  —  5.  Al- 
tri lavori  minori. 

1.  —  Nel  settembre  del  1816  la  sua  parente  contessa 
Geltrude  Cassi  nei  Lazzari,  di  Pesaro,  sorella  del  Tradut- 
tore della  Farsaglia,  venne  a  Recanati,  per  mettere  nel 
monastero  dell'Assunta  la  sua  figliuola  Vittoria  che 
avea  7  anni.  Questa  donna  era  bella,  "  con  presenza 
maestosa,  occhio  fulminante,  molto  spirito  e  brio,  arte 
somma  nel  farsi  amare  „.  Sui  17  anni  avea  sposato 
il  conte  Giovanni  Giuseppe  Lazzari,  uomo  scimunito  e 
stravagante,  di  40  anni.  Mortogli  il  marito  nel  1828, 
ella  passò  a  seconde  nozze.  Dal  Lazzari  aveva  avuto 
più  figlie,  delle  quali  Vittoria  era  la  maggiore.  Gel- 
trude fu  ospitata  in  casa  del  cugino  Monaldo,  e  vi  si 
trattenne  15  giorni.  Giacomo,  che  veniva  condotto 
dalla  madre  fino  al  Monastero  con  Geltrude,  concepì 
la  prima  volta  la  passione  dell'amore.  Carlo  settan- 
tenne sosteneva,  che  a  torto  Geltrude  andò  poi  dicendo 
che  Giacomo  s'era  innamorato  di  lei,  perchè  lo  ora  della 
figlia.     Ma  Vittoria  aveva  7  anni,  Giacomo  18  e   Gol- 
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trude  25.  Dunque  Carlo  prendeva  un  abbaglio,  perchè 
non  è  immaginabile  un  amore  per  una  fanciulla  di  quella 
tenera  età.  E  poi  nel  "  Primo  amore  „,  Giacomo  de- 
scrisse quanto  soffri  la  mattina  che  parti  la  sua  inna- 
morata. Siccome  fu  Geltrude  e  non  la  figlia,  colei  che 
parti,  rimane  provato  che  quella  e  non  questa  fu  da 
Lui  amata.  Questo  giovine  aveva  ancora  la  veste  ta- 
lare; ma  il  cuore  non  soffre  impacci,  né  indugi  dal- 
l'abito che  si  porta.  La  notte  precedente  alla  partenza 
di  Geltrude,  scoppiò  un  temporale.  Giacomo,  cui  fino 
dalla  sera  precedente  era  stato  proibito  di  scendere 
a  salutare  la  parente,  faceva  voti  perchè  la  tempesta 
non  cessasse;  ma  invece  il  tempo  tornò  sereno.  E 
quando  venne  il  momento,  in  cui  senti  lo  scalpitio 
de'  cavalli  sotto  ]a  sua  finestra,  balzò  dal  letto,  si  fece 
presso  le  imposte,  e  li  rimase  in  ascolto,  finché  senti 
salutare,  e  la  carrozza  si  mosse. 

Durante  la  permanenza  di  Geltrude  in  casa  Leo- 
pardi, il  Nostro  prese  a  scrivere,  giorno  per  giorno, 
tutti  i  pensieri  che  gli  venivano  in  mente  alla  vista 
di  quella  donna.  Erano  scritti  su  foglietti  che  egli 
leggeva  a  Carlo  ogni  giorno.  Queste  carte  intitolò; 
Memorie  sopra  pochi  giorni  della  sua  gioventù;  e  le 
diede  poi  al  Ranieri  (III,  428). 

Al  tempo  di  questo  primo  amore,  Giacomo  avea 
già  le  spalle  incurvate;  Carlo  lo  assicurava  al  Mestica 
(settembre  1876). 

Laonde,  cosi  contraffatto ,  intuendo  che  il  regno 
d'amore  era  per  Lui  chiuso,  disperò,  invocando  la  morte. 
Fu  il  suo  primo  grido,  e  il  cui  soggetto  era  Egli  stesso, 
"  pieno  già  di  ardore  per  la  gloria  e  sconfortato  di  con« 
seguirla,  pel  timore  di  prossima  morte,  al  quale  gli 
dava  giusta  cagione  la  sopravvenutagli  gibbosità  „  (Me- 
stica, XXII,  198). 

E  la  cantica  V Appressamento  della  morte  (Milano, 
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Hoepli,  1886),  con  la  quale  cantò  Taffetto  concepito  per 
Geltrude.  La  poesia,  divisa  in  5  parti  di  291  terzine, 
fu  scritta  nell'autunno  1816,  subito  dopo  la  partenza 
della  parente  ed  è  una  imitazione  di  quelle  del  Monti  e 
dei  trionfi  del  Petrarca. 

La  passione  svani;  ma  lo  turbò  tanto,  che  anche  i 
versi  della  Vita  solitaria  (38-41)  rendono  la  grave  al- 
terazione d'animo  che  gli  produsse.  Il  giovine  poeta 
fu  vegliato  dal  fratello  per  tutta  la  notte  che  segui  la 
partenza  della  Lazzari  da  Recanati,  e  passò  ore  spa- 
ventose, con  delirio,  lamenti  e  stridi. 

Poi  l'amore  per  gli  studi  riprese  il  sopravvento;  e 
del  fatto  non  rimase  che  la  ricordanza.  E  Carlo  ag- 
giungeva (settembre  1816)  :  "  Dopo  che  il  povero  Gia- 
como divenne  gibboso ,  in  famiglia,  da  tutti  noi ,  e 
specialmente  dai  genitori,  si  desiderava  di  mandarlo 
per  la  carriera  ecclesiastica  a  riguardo  di  quel  di- 
fetto :  perchè  l' abito  ecclesiastico  con  quella  ferraio- 
lina  di  seta,  che  sopra  le  spalle  sta  sempre  un  po' 
sollevata,  e  al  più  lieve  respirar  d'aria  si  gonfia,  ve- 
niva a  rendere  la  sua  deformità  assai  meno  appari- 
scente „.  Singolare  davvero  questo  sistema  di  sce- 
gliere per  un  figliuolo  una  carriera,  per  la  sola  sua 
conformazione  fisica. 

2.  —  Alla  fine  di  dicembre,  Egli  mandò  allo  Stella 
la  collazione  di  tre  scene  del  Seneca  fatta  su  di  un 
codice  e  una  sua  traduzioncella,  con  alcune  correzioni 
pel  2»  libro  deìV  Eneide  (I,  31).  E  nel  gennaio  del  1817 
aggiunse,  che  trovava  bello  e  degnissimo  d'essere  fatto 
conoscere  VAlicarnasseo  del  Mai.  Però  notava  ch'era 
pieno  di  lacune  (I,  32),  e  in  questo  mese  ne  aveva  fatta 
una  traduzione  con  note,  correzioni  e  indicazioni  di 
omissioni.  Propose  questo  suo  lavoro  a  quell'editore, 
dandogli,  con  tutta  modestia,  facoltà  di  farlo  prima  ri- 
vedere   ai    compilatori    della    Biblioteca    Italiana.     Lo 
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assicurava  d'averlo  fatto  con  tutto  il  possibile  studio 
"  non  avanzando  una  parola,  senz'averla  maturamente 
ponderata,  e  con  tutta  la  cognizione  delle  due  lingue  „, 
di  cui  era  capace  (I;  33).  Opinava  che,  stampando 
questa  sua  traduzione,  le  si  ponesse  di  fronte  il  testo 
greco,  perchè  sarebbe  riuscito  agli  studiosi  di  minor 
incomodo,  che  tener  aperti  due  libri;  e  poi  il  Mai  ave- 
va dato  una  edizione  greca  in  lettere  maiuscole  e  quin- 
di incomodissima  per  la  lettura.  In  caso  che  lo  Stella 
avesse  accettato  questo  suo  consiglio,  era  disposto  a 
trascrivere  egli  stesso  questo  testo  greco.  E  già  1'  11 
aprile  i  suoi  copisti  di  famiglia  stavano  preparando 
questa  versione  (I,  48). 

Dionigi  d'Alicarnasso,  di  cui  il  Mai  aveva  scoperto 
i  frammenti,  l'Autore  dell'Archeologia  romana,  venuto 
a  Roma  a  professare  il  mestiere  di  Rettorico,  nelle  ore 
libere  dalle  lezioni,  aveva  coltivato  gli  antichi  scrittori 
latini  per  iscriverne  la  Storia.  E  compilò  un'Opera,  in 
cui  approfondi  l'elocuzione  e  trascurò  del  tutto  ogni 
critica  storica,  perchè  gli  era  ignota  (Montefredini, 
pag.  325). 

Giacomo,  fin  dal  febbraio,  aveva  dovuto  interrom- 
pere gli  studi  ;  perchè  aveva  cominciato  a  sentirsi  ma- 
le. Dico  interrom.jDere  ;  che  nessuna  ragione  l'avrebbe 
distolto  da  quella  sua  occupazione  prediletta,  fessegli 
pur  dovuto  costar  la  salute,  come  il  fatto  poi  chiara- 
mente dimostrò. 

Finalmente  potè  avere  da  Milano  le  copie  stampate 
della  sua  traduzione  àoiV Eneide^  e  il  21  febbraio  1817 
le  spedi  al  Monti,  al  Mai,  al  Griordani. 

3.  —  Questa  data  è  memorabile,  perchè  segna  il 
giorno,  in  cui  per  primo  Egli  porse  la  mano  al  Gior- 
dani che  gliela  strinse  fra  le  sue,  prendendo  subito  a 
cuore  la  sorte  di  Lui. 

Accostandosi  al  Monti,  protestava  che  sarebbesi  te- 
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nuto  pago  che  solo  avesse  accettato  l'omaggio  del  suo- 
lavoro;  che,  quanto  a  leggere  la  sua  versione,  l'avrebba 
reputato  un  chiedere  cosa  oltre  i  confini  del  possibile. 
"  Non  la  prego  che  legga  il  mio  libro,  ma  che  non  la 
rifiuti  „  (I,  38;. 

Al  Mai  scriveva  che,  avendo  accettato  il  lavoro- 
suo  sul  Erontone,  ringraziava  la  fortuna  che  gli  avea 
pòrto  l'occasione  di  aprire  corrispondenza  epistolare 
con  lui  ;  e,  tremante  d'  umiltà,  gli  oifriva  per  memoria 
questa  nuova  sua  traduzione  (I,  37). 

Riguardo  a  Pietro  Giordani,  è  d'uopo  sapere  che  di 
15  anni,  cioè  tre  anni  prima,  l'avea  sentito  nominare 
dal  suo  parente  Benedetto  Mosca,  per  il  ]jrimo  Scrii- 
tore  d' Italia.  Però,  a  quel  tempo  "  Egli  stava  dietra 
a  studi  grossi,  grammatiche,  dizionari  greci,  ebraici  e 
cose  simili,  tediose,  ma  necessarie;  per  cui  non  vi  ba- 
dò quasi  niente  „   (I,  59). 

Ora  che  da  più  di  un  anno  s'era  dato  alla  buona 
Letteratura  italiana,  ripensò  seriamente  a  quelle  pa- 
role del  Mosca:  ed  al  Griord  ani  scrisse  :  "Tolga  Iddio 
che  io  Le  ricerchi  il  suo  giudizio  !  „  Pure  aggiungeva, 
che  riteneva  valere  assai  più  una  sua  riprensione,  che  la 
lode  di  cento  altri  (I,  38-39).  Ma  "  anche  per  ripren- 
dere, bisogna  leggere  „. 

In  questa  lettera,  a  differenza  delle  altre,  c'era  della 
religione  più  che  della  stima. 

Ma  chi  era  questo  letterato?  In  quali  condizioni 
delle  Lettere  italiane  egli  viveva? 

La  Patria  nostra  attraversava  tempi  duri;  invana 
aveva  sperato  in  Napoleone,  tramontato  il  quale,  s'era 
vista  ribadire  le  sue  catene.  Il  Giordani,  già  dia- 
cono della  Chiesa  ,  antico  funzionario  dell'  Impero, 
stato  vice-prefetto,  professore,  rivoluzionario,  avea  finita 
di  necessità  col  diventare  uno  scettico.  Il  solo  fila 
di   speranza,    cui    fosse   ancora   attaccato   assieme  agli 
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«,ltri  patriotti,  era  l' unità  d' Italia  come  l'avea  pre- 
dicata Dante.  Molti,  a  tale  scopo,  congiuravano  nelle 
sette,  per  preparare  la  rivoluzione;  altri,  timidi,  si 
sfogavano  a  parole,  sempre  irresoluti  ne'  fatti.  Non 
|)ochi  esulavano,  per  andare  a  seminare  simpatie  al- 
l'estero per  la  causa  italiana.  Il  Governo  austriaco» 
per  divergere  le  passioni  politiche,  aizzava  i  letterati 
nelle  lotte  filologiche.  E  la  Crusca,  in  grazia  di  Leo- 
nardo Salviati,  aveva  imposto  la  sua  teoria,  che  la  lin- 
gua di  Dante  e  la  fiorentina  erano  l'Italiana.  Allora 
«ersero  i  Puristi,  capitanati  dal  Cesari,  i  quali  vollero 
restringere  la  lingua  al  solo  trecento.  Il  Monti  e  il 
Perticari  si  opposero,  diiQostrando  che  la  lingua  na- 
zionale non  è  esclusiva  di  un  secolo  e  di  una  regione, 
ma  di  tutti  gli  scrittori  italiani  di  tutti  i  tempi  ;  e  ie- 
■cero  la  Proposta  di  correzioni  al  Vocabolario  della 
Crusca.  Però  erravano  nel  voler  conservata  dai  sa- 
f)ienti  la  lingua,  perchè  rimanesse  purgata,  nulla  volen- 
do essi  concedere  all'uso  popolare. 

Il  romanticismo,  importato  con  le  traduzioni  stra- 
niere, venne  ad  accrescere  la  confusione  ;  e  chi  più  ne 
godeva  era  il  Governo,  contento  d'aver  raggiunto  lo 
scopo. 

In  mezzo  a  questo  conflitto  di  Letterati,  il  Giordani 
«i  accostava  ai  Puristi,  benché  superiore  a  tutti  (III, 
109).  Avea  ricco  l' ingegno  di  erudizione  nelle  Lettere, 
nelle  Arti,  nella  Storia  e  nella  Filosofia.  E  mentre  pen- 
sava d'insegnare  il  vero  modo  per  educarsi  a  diven- 
tare buono  scrittore,  sicché  V  Italia  potesse  riprendere 
il  primo  luogo  nella  coltura  europea,  gli  parve  aver 
trovato  l' ideale  suo  incarnato  nel  giovine,  che  timida- 
mente gli  si  presentava. 

Misuratone  subito  tutto  l'ingegno  e  la  squisita  sen- 
sibilità, intuì  che  si  sarebbe  elevato  a  sublime  altez- 
za.    E  non   parendogli   di    poter   credere   a   sé  stesso, 
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scoprendo  tanta  sete  di  sapere  in  uno  di  que'  nobili 
oziosi,  già  cosi  fieramente  sferzati  dal  Parini,  gli  ri- 
spose nel  modo  più  lusinghiero  (III,  77). 

L'altro,  che  si  reputava  nulla,  ma  che  collo  studio 
vagheggiava  conseguire  la  gloria,  si  senti  scosso  come 
da  una  corrente  divina.  E,  fuori  di  sé  per  la  gioia, 
rise  e  pianse;  e  quella  commozione  destò  in  Lui  desi- 
derio di  alto  ideale  (I,  39). 

Quel  letterato  avevagli  detto  :  Ingegno  grande^ 
studi  profondi,  ricchezza  e  gioventù  sono  le  condizioni 
per  diventare  immortale.  Voi  le  avete;  dunque  lo  di- 
verrete (III,  81). 

Difatti  il  Giordani,  ne'  suoi  scritti,  aveva  senten- 
ziato, che  Natura  avrebbe  dovuto  far  nascere  l'eccel- 
lente scrittore,  robusto  ed  altamente  ingegnoso  :  l'edu- 
cazione crescerlo  alle  grandi  e  continue  fatiche,  con 
assidui  e  liberi  esercizi;  la  consuetudine  farlo  intol- 
lerante degli  ozi,  cercatore  di  piaceri  ne'  travagli  ;  e  la 
fortuna  essergli  prodiga  di  nobiltà  e  ricchezza,  perchè 
concludeva;  "Molto  è  creduto  dal  volgo  al  nobile; 
molto  è  comportato  dai  potenti  al  ricco.  „  (Giordani, 
166).  Parecchie  di  queste  condizioni  erano  veramente 
nel  Nostro,  ed  ei  se  n'entusiasmò. 

Appena  sette  giorni  dopo,  gl'insinuò  :  "  Ella  vede  a 
che  stato  miserabile  sono  caduti  gli  studi  nella  povera 
Italia.  Sperare  che  li  rialzi  il  favore  de'  Principi,  è 
speranza  stoltissima  :  niente  il  vogliono  ;  e  poco  an- 
cora il  potrebbono.  La  sola  speranza  ragionevole  è 
nella  nobiltà  italiana.  Se  in  ogni  parte,  non  pochi  Si- 
gnori cospireranno  ad  abbracciare  con  forte  amore,  e 
promuovere  fervorosamente  gli  studi,  non  passeranno 
quindici  o  vent'anni,  che  l' Italia  ritornerà  grande  e 
gloriosa.  Mi  diletta  il  pensare,  che  nel  novecento  il 
conte  Leopardi  (che  già  amo)  sarà  numerato  tra  i  pri- 
mi, che  alla  Patria  ricuperarono  il    male    perduto  suo 
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•onore.  Anch'ella  s' imbeva  di  questo  pensiero  ;  e  e  al- 
ìevierà  le  fatiche,  e  le  addolcirà  le  amarezze  che  ne- 
gli studi  anche  a'  Signori  (benché  meno  che  agli  altri) 
si  attraversano  „  (III,  80). 

E  più  sotto  :  "  Non  pensa  V.  S.  di  fare  per  l' Italia 
un  giro,  per  conoscere  quel  moltissimo  che  vi  è  di  cose 
belle,  e  quel  poco  che  abbiamo  d' uomini  valenti  ?  „ 
(III,    81).     Fu  come  dar  fuoco  a  polveri   asciutte. 

Per  comprenderlo,  si  pensi  che  il  Leopardi,  per  la 
forza  dell'ingegno  suo,  s'era  già  convertito  a  studi  ve- 
ramente buoni,  ed  ora  s'andava  spogliando  a  poco  poco 
-di  quella  superstizione,  della  quale  era  stato  imbot- 
tito. Mentre  sentiva  nascersi  nel  seno  una  ignota  in- 
quietudine, che  lo  spingeva  col  desiderio  fuori  di  Re- 
<3anati,  conobbe  il  Giordani  che  venne  a  predirgli  la 
gloria  e  l' immortalità  ;  e  lo  spirito  suo  divampò  come 
fiamma  gigante  ,,  (I,  43). 

Com'era  accaduto  all'Alfieri  di  trovarsi  solo,  in  tem- 
pi di  universale  corruzione;  cosi  Egli  s'era  accorto  di 
essere  l'unico  fra'  suoi,  che  avesse  cominciato  a  pen- 
sare diversamente  dagli  altri.  Per  cui,  sulle  prime,  se 
n'era  sgomentato,  dubitando  che  la  sua  costanza  fosse 
€aponaggine  ;  il  non  curare  i  giudizi  altrui,  superbia; 
il  credere  d'intenderla  meglio  di  tutti,  presunzione. 
Ma  ora  che  un  Giordani  gli  aveva  parlato,  non  che 
camminare,  si  metteva  a  correre  per  la  via  intrapresa. 
E  vedeva  che  meta  sicura  n'era  la  gloria^  della  quale 
adesso  provava  "  grandissimo,  forse  smoderato  e  inso- 
lente  „  il  desiderio  (I,  41). 

Si  sentiva  dire  che  il  tradurre  è  utilissimo;  dun- 
que potea  proseguire  senz'esitare;  molto  più  che  quel 
Letterato  l'assicurava,  che  le  idee,  le  quali,  dopo  letto 
un  classico,  gli  tumultuavano  e  gli  si  confondevano  nella 
mente,  erano  vere  bellezze.  Onde,  rimettendosi  in  tutto 
a  questo  gentile  e  famoso   Mentore,  gli   avrebbe  fatto 
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dar  dallo  Stella  la  sua  Cantica,  perchè  sentenziasse 
quanto  valesse.  E  compreso  di  nobile  entusiamo,  escla- 
mava che  sua  Patria  era  l' Italia,  per  la  quale  ardeva 
d'amore,  ringraziando  il  cielo  d' averlo  fatto  italiano. 

Il  seme  avea  trovato  terreno  fertile  :  ora  bisognava 
solo  dargli  il  tempo  necessario  per  germinare,  giac- 
ché la  metamorfosi  di  questo  giovine  patrizio,  da  bi- 
gotto a  patriota,  da  erudito  a  letterato,  non  poteva  com- 
piersi a  vista.  La  mente  è  sempre  più  tardiva  del 
cuore.  Questo,  quando  non  è  guasto,  la  precede  nel- 
l'erompere  in  magnanimi  e  nobili  sentimenti.  Quella 
invece,  positiva  com'è  per  natura,  si  lascia  rimorchiare 
a  rilento;  e  qualche  volta,  costretta  a  stritolare  gl'idoli 
suoi,  fece  emettere  più  d'un  lamento  e  versare  fin  anco 
più  d'una  lacrima,  quando  a  chi  era  poco  forte  non  im- 
pose un  vergognoso  ritorno. 

Oramai  l'antico  giovane  andava  cedendo  al  nuovo 
con  un  processo,  che,  svoltosi  per  l'iniziativa  della  sua 
mente,  seguiva  l' impulso  ricevuto.  Tanto  è  vero  che 
per  la  sua  conversione  letteraria,  la  lettura  degli  articoli 
di  lui  lo  afforzavano  (I,  59).  Quanto  a'  consigli  let- 
terari, non  conveniva  in  quello  di  scrivere  prima  in 
prosa,  poi  in  verso.  Perchè,  da  quando  aveva  comin- 
ciato a  conoscere  un  poco  il  hello,  quel  calore  e  quel 
desiderio  ardentissimo  di  tradurre  e  far  suo  quello  che 
leggeva,  glielo  avean  dato  solo  i  Poeti;  e  quella  sma- 
nia violentissima  di  comporre,  non  altri  che  la  natura 
e  le  passioni,  ma  in  modo  forte  ed  elevato,  facendogli 
quasi  ingigantire  l'anima  in  tutte  le  sue  parti.  Per 
esprimere  quello  che  sentiva,  ci  voleano  versi  e  non 
prosa  (I,  61). 

Oh  altissima  natura  di  sovrano  Poeta  !  cui  né  l'edu- 
cazione, né  gli  studi,  né  la  scuola,  né  la  società  do- 
mestica, né  le  circostanze  di  famiglia,  tutte  insieme 
congiurate,  potevano  in  nessuna  guisa  soffocare  ! 
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4.  —  Il  Griordani  avea  concepito  il  disegno  d'an- 
darlo a  visitare,  e  glielo  partecipò,  perchè  volea  fargli 
interrompere  un  poco  i  suoi  studi,  dargli  un  orecchio 
e  un  cuore  che  volentierissimo  ricevessero  le  sue  pa- 
role (III,  94). 

Era  da  un  solo  anno  e  mezzo  che  Giacomo  studia- 
va "  Belle  Lettere  „  ;  ma  la  crisi  della  pubertà  e  la 
fatica  stragrande,  durata  per  far  tesoro  d'una  eru- 
dizione la  più  pellegrina,  l'aveano  stremato  di  forze. 
Per  cui,  non  potendo  attendere  a  nuovi  lavori,  faceva 
stampare  dallo  Stella  quelli  che  aveva  fatto  l'anno 
avanti. 

Dalle  versioni  e  dai  commenti  moveva  i  primi  passi 
verso  la  creazione  ;  però,  non  sapendosi  svincolare  da 
quel  mondo  antico,  dove  avea  dimorato  si  a  lungo,  ap- 
parve più  greco  dei  greci. 

Spedi  adunque  all'editore  Stella  un  lavoretto,  com- 
piuto fin  dal  marzo  1816  (I,  44).  Era  una  versione  in 
endecasillabi  d'un  preteso  Inno  a  Nettuno^  del  quale 
ms.,  inviato  allo  Stella,  gli  fu  cambiato,  non  si  sa  da 
chi,  l'indirizzo.  Il  Nostro  assicurava  l'Acerbi  (I,  50), 
che  Egli  l'aveva  fatto  scrivere  sotto  i  propri  occhi  dal 
suo  segretario,  ch'era  Paolina  (I,  15,  nota  1).  Riavuta 
la  fascia,  notò  che  il  carattere  non  era  dell'estensore 
delle  sue  lettere  (I,  50).  Per  la  qual  cosa  fece  resti- 
tuire il  ms.  allo  Stella,  che  lo  pubblicò  nello  Spetta- 
tore. La  traduzione  era  preceduta  da  un  Avvertimen- 
to^ in  cui  l'A.  diceva  che  un  suo  amico  di  Roma,  "nel 
rimuginare  i  pochissimi  manoscritti  di  una  biblioteca, 
il  6  gennaio  dell'anno  corrente  (1817),  aveva  trovato 
in  un  codice  tutto  lacero,  di  cui  non  rimanevano  che 
poche  pagine,  quest'  Inno  greco.  L'avea  spedito  a  Lui, 
con  preghiera  di  tradurlo  e  darlo  alle  stampe  ;  ed  Egli 
eseguiva  la  proposta,  dando  al  pubblico  la  nuova  della 
scoperta,  la  traduzione  dell'  Inno  con  alcune  note,  e  la 
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promessa  di  un'altra  molto  migliore  edizione  dello  stes- 
so componimento  greco  „. 

L' Inno  pareva  antichissimo,  a  giudizio  suo,  ma  era 
anonimo  e  sembrava  il  seguito  d'un  altro,  di  cui  rima- 
nevano solo  alcuni  frammenti  inintelligibili.  Il  dotto 
amico  avrebbe  fra  breve  pubblicato  il  testo  greco  e 
descritto  il  Codice.  Egli,  senza  svelarne  il  nome,  an- 
nunziava, ch'era  "  Ciambellano  di  S.  M.  I.  R.  A.,  ca- 
valiere dell'Ordine  gerosolimitano,  ecc.  „ 

E  subito  dopo  pubblicava  tre  liriche  greche,  senza 
nome  d'autore  —  Odae  Adespotae  — ,  che  l'amico  avea 
ricavato  da'  frammenti  del  Codice.  Ne  sottoponeva 
pertanto  ai  dotti  la  Traduzione  latina  col  testo  greco 
e  con  proposta  di  correzioni. 

Volendo  però  eccettuare  dalla  canzonatura  il  Gior- 
dani, l'avvertiva:  "  Innamorato  della  poesia  greca,  volli 
fare  come  Michelangelo,  che  sotterrò  il  suo  Cupido,  e 
a  chi  dissotterrato  lo  credea  d'antico,  portò  il  braccio 
mancante  „   (I,  71). 

Non  ostante  i  54  spropositi,  coi  quaJi  glielo  stam- 
parono, vi  avea  profuso  tanta  originalità  greca,  che 
l'illusione  fu  completa.  A  Roma  fu  un  arrabattarsi, 
da  parte  di  tutti  i  letterati,  per  iscoprire  l'audace  Ciarri' 
boriano.  Nientemeno  che  si  credette  che  il  Codice  fosse 
stato  sottratto  dalla  Vaticana,  e  si  voleva  fare  seria- 
mente punire  il  rèo,  per  non  averlo  prima  presentato 
al  Bibliotecario  (I,  85). 

Giacomo  spedi  subito  V  Errata.  Ed  ora  l'autografo 
dell' i/ino  a  Nettuno  trovasi  presso  la  famiglia  del  Poe- 
ta; ed  è  un  piccolo  quaderno  di  10  fogli,  con  in  fine 
una  polizzina  aggiunta  per  difetto  di  spazio.  Nel  ti- 
tolo è  segnato  l'anno  1816;  e  notevoli  sono  i  cambia- 
menti che  l'A.  vi  fece,  quando  lo  compose. 

Fra  le  vittime  della  canzonatura^  vi  era  stato  anche 
il  Manzi,  bibliotecario  della  Barberina,  che  la  pretendeva 
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a  dotto.  Costui,  fin  dal  1816,  avea  pubblicato  uno 
studio  sui  Testi  di  lingua  inediti;  e,  per  essere  stato 
cortesemente  rettificato  dal  Giordani  di  alcuni  granchi 
presi,  se  n'era  adontato  non  solo,  ma  avea  trasceso, 
svillaneggiando  lui  e  il  Monti.  Giacomo  allora  non  potè 
rimanersene  semplice  spettatore  ed  entrò  in  lizza,  man- 
dando a  pubblicare  nello  Spettatore  di  Milano  (I,  G9) 
alcuni  Sonetti  in  persona  di  Ser  Pecora,  beccaio  fioren- 
tino, composti  fra  l'aprile  e  il  maggio.  In  essi,  col 
nome  di  Manzo,  alluse  alla  lotta,  in  cui  il  Manzi  era 
rimasto  schiacciato.     Cosi  vendicò  gli  amici  a  dovere. 

5.  —  Nel  tomo  Q^  e  7*^  dello  Spettatore  diede  alla 
luce  anche  il  Discorso  sopra  Mosco,  e  la  Traduzione 
degV  Idilli  ;  e  sullo  stesso  giornale  fece  seguire  il  Di- 
scorso sulla  Batracomiomachia  e  la  Traduzione  di  que- 
sto poema  greco. 

In  appresso  venne  il  Discorso  sopra  la  fama  di 
Orazio  presso  gli  antichi^  nel  quale  ms.  leggesi:  "so- 
pra questo  esemplare,  da  me  ricorretto,  dovrà  farsi  la 
2^  edizione  del  presente,  già  pubblicato  nello  Spetta- 
tore^ 1817,  2  aprile,,.  Ma,  per  comprendere  il  va- 
lore di  queste  correzioni,  si  noti  che  Egli,  già  fran- 
cesizzante, assumeva  ora  un  portamento  boccaccesco. 
Entrava  cosi  nella  sua  seconda  fase  letteraria,  nella 
quale  persistè  fino  ai  primi  anni  della  sua  gioventù. 

Nell'aprile,  il  Nostro  avea  finito  e  destinato  allo 
Stella  la  Traduzione  della  Torta,  poemetto  d'autore 
incerto  latino.  A  questa  avea  fatto  tener  dietro  quella 
della  Titanomachia  di  Esiodo,  nella  quale,  al  dir  del 
Pellegrini,  la  —  giunta  vince  di  gran  lunga  la  der- 
rata — . 

Spedi  poscia  (19  maggio  1817)  all'Acerbi  il  mano- 
scritto delle  Iscrizioni  Triopee,  recate  in  versi  italiani 
con  testo  e  note  (I,  70),  perchè  vedesse  se  credeva 
opportuno  darle  al  pubblico  per  mezzo  della  Biblioteca 
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Italiana.  In  caso  contrario,  avesse  restituito  il  ma.  allo 
Stella,  facendosi  anche  pagare  la  spesa  incontrata  per 
riscuoterlo  dalle  Poste. 

Il  Pellegrini,  ch'ebbe  dal  sig.  Gussalli  di  Milano 
l'originale,  che  donò  alla  Braidense,  dove  ora  si  con- 
serva, ne  scrisse  cosi  :  —  "  Queste  Iscrizioni  sono  chia- 
mate Triopèe  da  Triopio,  che  fu  piccolo  Borgo  a  tre 
miglia  da  Roma,  nel  quale  Erode  Attico,  uomo  famoso 
di  Lettere,  nobiltà,  liberalità  e  ricchezze,  le  collocò, 
onorando  la  memoria  della  sua  consorte  Anna  Regilla. 
Scritte  e  dedicate  in  sul  finire  del  2^  secolo  dell'era  cri- 
stiana, stettero  sepolte  e  ignorate  sino  al  principio  del 
diciassettesimo.  Come  pure  dissotterrate  e  vedute  dagli 
eruditi,  vennero  tosto  pubblicate,  tradotte,  illustrate. 
E.  Q.  Visconti  ne  diede  nel  1794  una  edizione,  per  ogni 
rispetto,  eccellente  e  compiuta.  Il  Leopardi,  giovanis- 
simo, leggendole,  ne  fu  ammirato,  e  s'invogliò  di  ritra- 
durle.    (Pellegrini,  voi.  II,  pag.  263  deìV Epistolario) . 

A  Recanati,  il  manoscritto  è  di  sesto  comune  in  16*^, 
rilegato  alla  rustica;  e  mentre  l'anno  prima  (181G)  Gia- 
como l'avea  ricopiato  in  carattere  chiaro,  nitido  e  cor- 
rettissimo; in  questo  1817  non  vi  avea  potuto  fare 
nemmeno  l'indirizzo. 

Eppure,  non  ristava  dal  farsi  vivo.  Fra  i  mano- 
scritti fiorentini,  il  De  Sinner  classificò  la  Lettera  al 
Ch.  P.  Giordani  sopra  il  Dionigi  del  Mai,  Recanati, 
7  luglio  1817  (PiERGiLi,  Nuovi  Doc,  41),  ch'era  stata 
diretta  all'amico  da  Giacomo,  con  una  sua  del  16  gen- 
naio.    Per  cui  era  lavoro  compiuto  nel  1816. 

Il  Giordani  ed  altri  credevano  che  que'  frammenti 
fossero  un  sunto  dell'Archeologia  romana  di  quell'A. 
Il  Leopardi  fu  il  solo  che,  in  Italia,  li  giudicò  brani 
de'  libri  perduti  di  quella  Storia  (Montefrkdini,  337). 
Tanto  singolare  e  vasta  era  la  sua  profonda  conoscen- 
za di  tutta  l'antichità  ! 
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Fra  gli  altri  scritti  giovanili,  il  Cugnoni  {Op,  cit.j 
I,  324)  pubblicò  il  Discorso  sopra  la  vita  e  le  opere  di 
M,  Cornelio  Frontone,  che  il  De  Sinner  intitolò  pure 
Z<e<^e7'a,  come  la  precedente  (PiERGiLi,  i)oc.,  59).  "Re- 
sta, l'A.  scriveva,  che  io  conchiuda  che,  prèndendo  a 
scrivervi  del  Frontone  del  Mai,  come  l'anno  addietro 
vi  scrissi  del  Dionigi.  ...  „.  E  più  oltre:  "Voi  sen- 
z'altro dovete  sapere  che  io,  due  anni   fa,  tradussi   in 

volgare  il  Frontone „. —  Dunque  non  v'ha  dubbio, 

per  questi  due  richiami  dell'A.,  che,  avendo  tradotto 
il  Frontone  appena  uscito  in  luce  nel  1815  e  discorso 
del  Dionigi  nel  1816,  questa  Lettera  al  Giordani  sul 
Frontone  sia  precisamente  del  1817.  E  si  rimane  con- 
fusi dinanzi  alla  perfetta  conoscenza  ch'Egli  mostra 
di  questa,  che  per  tutti  i  dotti  era  stata  una  sco- 
perta. Ma  la  meraviglia  cessa,  quando  si  ripensi  che 
in  que'  Commentarii  Rhetorum  quorundam  del  1814, 
il  Nostro  avea  nell'  Indice  della  materia,  al  IX  titolo, 
scritto:  "  De  vita  et  scriptis  —  M.  Cornelii  Frontonis 
—  Commentar ius  „ ,  occupandosene  da  pag.  175  a  218 
del  ms.  (PiERGiLi,  Nuovi  Doc,  30). 

Il  Leopardi  reputò  che  delle  scoperte  del  Mai, 
pubblicate  fino  allora,  questa  dei  frammenti  del  Fron- 
tone, e  per  l'apparenza  e  per  la  sostanza,  fosse  la  prin- 
cipale ;  ma  invece  storicamente  non  aveva  alcuna  im- 
portanza. Onde  il  Montefredini  {Op.  cit.^  327)  non  esitò 
di  accostarsi  all'opinione  del  sig.  Reumont,  il  quale 
scrisse  :  "  Questi  scritti  giovanili  del  Leopardi  fanno 
testimonianza  onorevole  della  sua  perspicacia  straor- 
dinaria e  dell'ingegno  incomparabile,  ma  dubito  assai 
che  siifatto  metodo  oggi  si  trovi  buono  e  da  raccoman- 
dare all'imitazione  „. 


Capitolo  V. 
In  Lui  si  rivela  il  Poeta 


Sommario:  1,  La  salute  gli  manca.  —  2.  Somiglianza  di  sue  con- 
dizioni di  famiglia  con  quelle  del  G-iordani.  —  3.  Gli  sboc- 
cia dal  cuore  la  Poesia. 

1.  —  Il  Giordani,  dopo  avergli  spiegato  il,  pensier 
suo  sulla  proprietà  dei  concetti  e  sullo  stile,  era  pas- 
sato a  parlargli  dell'indirizzo  dell'Arte. 

E  l'amico  rispondeva:  "  Ella  ricorda  in  generale  ai 
giovani  pittori,  che  senza  stringente  necessità  della 
Storia  (e  anche  allora  con  buon  giudizio  e  garbo),  non 
si  dee  mai  figurare  il  brutto.  Poiché,  soggiunge,  l'uf- 
ficio delle  belle  arti  è  pur  di  moltiplicare  e  perpetuare 
le  immagini  di  quelle  cose  o  di  quelle  azioni,  cui  la 
natura  o  gli  uomini  producono  più  vaghe  e  desidera- 
bili: e  quale  consiglio  o  qual  diletto  crescere  il  nu- 
mero 0  la  durata  delle  cose  moleste,  di  che  già  troppo 
abbonda  la  terra?  A  me  parrebbe,  che  l'ufficio  delle 
belle  arti  sia  d'imitare  la  natura  nel  verosimile.  E 
come  le  massime  astratte  e  generali  che  vagliono  per 
la  pittura,  hanno  anche  valore  per  la  poesia;  cosi,  se- 
condo la  sua  sentenza,  Omero,  Virgilio  e  gli  altri  Grandi 
avrebbero  errato  infinite  volte....  Certamente  le  arti 
hanno  da  dilettare,  ma  chi  può  negare  che  il  piangere, 
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il  palpitare,  l'inorridire  alla  lettura  d'un  poeta  non 
sia  dilettoso?  Perchè  il  diletto  nasce  appunto  dalla 
meraviglia  di  vedere  cosi  bene  imitata  la  natura,  clie 
ei  paia  vivo  e  presente  quello  che  è  o  nulla,  o  morto, 
o  lontano.  Ond'è  che  il  bello,  il  quale  veduto  nella 
natura,  vale  a  dire  nella  realtà,  non  ci  diletta  più  che 
tanto,  veduto  in  poesia  o  in  pittura,  vale  a  dire  in  ima- 
gine,  ci  reca  piacere  infinito.  E  così  il  brutto,  imitato 
dall'arte,  da  questa  imitazione  piglia  facoltà  di  dilet- 
tare      E  già  s'intende  che  sia  nel  luogo  suo,  perchè 

se  è  fuori  di  luogo,  non  c'è  più  da  discorrere  „  (Let- 
tera n.  27). 

In  sostanza,  diceva:  In  arte,  il  verismo  non  ha  ra- 
gione d'essere,  se  non  in  quanto  venga  considerato 
come  mezzo,  non  mai  come  scopo.  E,  come  mezzo,  an- 
che il  brutto,  copiato  da  natura,  è  cagione  di  diletto, 
quindi  può  formare  oggetto  d'imitazione.  "  Perocché 
le  tempeste,  le  morti,  e  cento  e  mille  calamità,  che 
sono  altro,  se  non  cose  moleste  anzi  dolorosissime? 
E  queste  con  innumerevoli  pitture  hanno  moltipli- 
cato e  perpetuato  i  sommi  poeti  „  (I,  76). 

Ed  era  nel  vero.  Perchè  chi  rifletta  alla  Storia 
dell'arte,  vede  che  l'influenza  antica  non  fu  feconda, 
se  non  quando  un  forte  concorso  di  naturalismo  ve- 
niva a  temperarla  e  a  darle  vita;  e  quando  uno  dei 
due  fattori  scompariva,  l'altro  perdeva  ogni  efiicacia. 
Il  classicismo  stesso,  per  conservare  della  freschezza, 
ebbe  bisogno  di  quell'indispensabile  correttivo  che  si 
chiama  realismo;  e  questo,  a  sua  volta,  senza  il  connu- 
bio di  quello,  perdette  sempre  ogni  ragion  d'essere. 
Quando  poi,  per  aberrazione,  si  tenne  conto  del  brutto  e 
delle  imperfezioni  per  erigerle  a  leggi,  allora  si  giunse 
alla  proscrizione  dell'arte,  non  meno  che  a  sbandir  la 
morale,  la  poesia,  cosi  intimamente  collegate  fra  loro. 

Al  cuor  d'oro  del  Leopardi  la  fiamma  dell'amicizia 
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avea  portato  purificazione;  tanto  che,  mentre  il  30 
aprile  1817  aveva  scritto  al  Giordani:  Che  cosa  è  in  Ee- 
canatì  di  hello  f...  niente;  un  solo  mese  dopo,  gli  mo- 
strava d'essersi  in  qualche  modo  riconciliato  con  la 
patria  sua,  perchè  gliene  magnificava  la  bella  pronun- 
zia (I,  da  56  a  77). 

Appena  la  salute  gli  rifioriva,  Ei  si  rimetteva  al 
lavoro,  progredendo  mirabilmente.  Ora  ripudiava  la 
traduzione  del  Frontone.  E  il  Giordani  gli  coltivava 
la  speranza  che  sarebbe  venuto  a  visitarlo  (I,  93-97). 
E  coglieva  l'occasione  per  dirgli,  che  i  preti  erano 
asini  in  Lombardia,  come  nella  Marca  e  in  tutto  il 
mondo  (I,  98).  Adesso  già  davansi  più  intimamente  del 
Voi.  Ma  poi  l'amico  l'avverti,  che,  fino  all'anno  ven- 
turo, non  gli  era  possibile  venire  da  Lui.  Ciò  recò  a 
Giacomo  gran  dolore,  perchè  temeva  di  non  avere  vita 
cosi  lunga,  da  giungere  alla  sodisfazione  di  abbrac- 
ciarlo. 

Il  25  luglio  1817  ringraziò  l'Accademia  di  Scienze 
ed  Arti  di  Viterbo  che  lo  avea  nominato  socio  corri- 
spondente (I,  85).  E  questa  notizia,  che,  a  prim'aspetto, 
può  sembrare  di  nessuna  importanza,  l'acquista  subito 
che  si  rifletta  quanto  pochi  fossero,  a  quel  tempo,  i 
giusti  estimatori  del  Nostro,  e  quanto  maggiore  fosse 
il  merito  di  coloro,  che  in  Lui  onoravano  una  bella 
speranza  della  Patria.      Unicuique  situm. 

Invano  il  Giordani  l'avea  messo  da  tempo  in  guar- 
dia, che  "il  soverchio  studio  rintuzza  l'ingegno  e  lo 
fiacca:  distrugge  la  sanità,,.  E  di  nuovo:  "l'inces- 
sante studio  rovina  lo  stomaco,  rovina  la  testa,  cresce 
la  malinconia,  scema  le  forze  della  mente  (III,  8."^). 
Che  l'altro  replicava:  "  Non  vogliate  fare  della  mia 
vita  più  capitale  che  non  ne  fo  io,  che  ogni  giorno  Io 
tengo  per  guadagnato  „  (I,  84).  E  quando  l'amico,  di 
rimando,    pregavalo,   scongiuravalo  a  non  volersi    am- 
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mazzare  o  incadaverire  (III,  103);  il  Leopardi  l'assi- 
curava che  si  sentiva  meglio;  nel  tempo  stesso  non 
s'illudeva.  Era  la  solita  tregua,  che  tornava  dopo  una 
lunga  assenza,  e  che  era  usa  altre  volte  licenziarsi 
subito  (I,  87). 

Questa  vita  avea  durato  dall'agosto,  con  pochi  in- 
tervalli, sei  mesi  (I,  90).  E  al  martirio  che  provava 
per  l'assenza  della  salute  gli  s'aggiungeva  quello  cui 
lo  sottoponeva  il  pensiero  (I,  87).  Era  tale,  ch'Ei  non 
se  ne  sapeva  sottrarre  in  nessun  modo.  Sicché,  men- 
tre prometteva  di  curarsi,  insisteva  sempre  più  in  que- 
sto, che  la  mediocrità  gli  faceva  paura  mortale;  per- 
che voleva  assolutamente  alzarsi  (I,  96). 

Poi,  non  vedendo  repliche,  si  sforzava  a  riscriver- 
gli, per  assicurarlo  che  lo  ubbidiva  (I,  92)  nel  consi- 
glio di  riposare.  Ma  lo  scongiurava:  Per  carità,  non  lo 
avesse  privato  di  sue  lettere,  che  erano  per  lui  i  soli 
raggi  di  luce  che  gli  diradavano  le  tenebre  del  car- 
cere. La  sola  occupazione  era  dettare  qualche  lettera 
a  lui  ;  del  resto,  stesse  pur  certo  che  non  istudiava 
punto.  La  traduzione  diQÌV AlicarnasseOy  che  gli  avea 
spedita,  l'avea  fatta  in  gennaio!  Ora  dunque,  finché 
la  tregua  durava,  gli  avesse  parlato  (I,  90).  Ma  il 
Giordani  non  riceveva  le  lettere  dell'amico,  né  questi 
le  sue,  sicché  vivevano  in  ansietà  l'uno  dell'altro.  Una 
che  ne  giungesse  a  destino  metteva  una  gran  festa  nel 
cuore  del  Nostro,  che  assaporava  a  centellini  la  dol- 
cezza di  questo  amore  fraterno. 

2.  —  Essi,  a  mano  a  mano  che  si  confidavano  le 
gioie  e  i  dolori,  si  comprendevano  sempre  più,  e  si  im- 
medesimavano l'uno  dell'altro;  perchè  avevano  circo- 
stanze somiglianti.  E  in  vero  :  anche  il  Giordani  aveva 
avuto  complessione  debolissima  (III,  93):  tutti  e  due 
esercitavano  la  pazienza  con  mamme,  che  erano  le  più 
sante    incomode    della    terra:   ambedue    avevano    una 
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sorella  d'una  ingenuità  soavissima,  affezionate  oltre 
ogni  dire  (III,  107). 

Intanto  il  Giordani  avevagli  spiegato,  che  "  runica 
ragionevole  speranza  di  salute  alV  Italia  „  rimaneva 
nella  virtù  de'  Nobili,  che  pur  disprezzava  più  di  ogni 
altra  canaglia.  E  riconosciutolo  pel  vero  modello  del 
perfetto  scrittore  italiano,  conchiudeva:  "Per  l'Italia 
nostra,  mio  Giacomino,  per  la  vostra  sfortunata  e  cara 
madre,  sappiate  vivere  „.  E  gli  aveva  spedito  il  suo 
Panegirico  (III,  96),  che  non  giungeva  mai  a  destino 
(I,  98).  Finalmente  il  Nostro  l'ebbe,  e  s'affrettò  a  scri- 
vere all'amico  come  di  dono  veramente  e  pel  di  dentro 
e  2>el  di  fuori  splendido  e  magnifico  (I,  99).  —  Ne  am- 
mirava l'abbondanza  di  riflessioni  e  di  verità  utilissi- 
me 0  nuove.  L'opera  gli  parve  bella  poi  per  lo  stile 
dignitosissimo  e  verecondo,  e  per  cento  altri  pregi 
(I,  100). 

Ora  viveva  in  grande  ansietà  se  l'amico  gli  tardava 
a  confortarlo.  Piovava  strette  di  cuore  cosi  dolorose, 
che  altre  tali  non  si  ricordava  di  avere  mai  provate  in 
vita  sua  (I,  107). 

Con  tutto  l'umor  nero,  che  col  male  serpeggiavagli 
nel  sangue,  meraviglia  come  potesse  tener  sempre  fisso 
lo  sguardo  in  un  ideale  superiore  a  tutte  le  miserie 
di  questa  terra.  Gli  è  che  aveva  un  animo  innocente, 
forte  e,  sopra  tutto,  superiore.  E  per  quanto  fosse 
certo  che,  facendo  bene,  n'avrebbe  riscosso  lode  da 
pochissimi,  si  tenea  sempre  per  la  via  retta  della 
virtù;  né  le  critiche,  le  maldicenze,  le  ingiurie,  i  di- 
sprezzi, le  ingiuste  persecuzioni  sarebbero  valse  a 
farlo  deviare.  Gli  uomini  grandi  poi,  non  che  invi- 
diarli, li  stimava,  li  lodava,  li  amava  sinceramente  e 
gagliardamente  (I,  110).  Confessioni  tanto  più  preziose 
coteste,  in  quanto  fatte  nelle  infelici  condizioni  in  cui 
si  trovava. 
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Verso  la  fine  di  questo  dolorosissimo  1817,  senten- 
dosi un  poco  meno  male,  s'andava  rimettendo  a  stu- 
diare. S'era  proposto  di  perfezionarsi  con  un  annetto 
di  studi  classici.  Passava  la  mattina  coi  greci^  il  dopo 
pranzo  coi  latini  e  la  sera  GogV itali  ani ^  per  prepararsi 
ad  una  pubblicazione,  che  avrebbe  fatto  parlare  di  Lui 

(I.  ni). 

Riprese  V  Eneide]  e,  tòltane  tutta  quanta  la  sten- 
tatissima  Prefazione,  corresse  e  mutò  infiniti  luoghi. 
Ciò  non  ostante,  in  questo  lavoro,  per  voler  tradurre 
alla  lettera,  e  restringere  le  idee,  perchè  motto  per 
motto  si  facessero  corrispondenza,  lo  spirito  poetico 
di  Virgilio  ne  rimase  soffocato.  E  siccome  nello  stu- 
dio progrediva,  acquistando  sempre  più  buon  gusto; 
quindi  non  è  a  farsi  meraviglia  se,  poco  dopo  averlo 
stampato,  alla  fine  del  1817,  rifiutò    questo  lavoro. 

Il  commercio  letterario  era  allora  tardissimo.  Ma  a 
Recanati  poi  era  nullo.  Ed  Egli  s'indispettiva  di  esse- 
re creduto  e  trattato  da  molti  come  un  vero  fanciullo. 
Se  s'arrischiava  di  confortare  chicchessia  a  comperare 
un  libro,  o  gli  rispondevano  con  una  risata,  o  metten- 
doglisi  sul  serio,  gli  dicevano  che  non  era  più  quel 
tempo.  E  perciò  soffriva  di  non  poter  alzar  la  voce  e 
gridare:   ^^  Razza  d'asini!  „  (I,   113). 

Nella  solitudine  però  confortavasi  che  presto  avreb- 
be abbracciato  il  suo  Giordani.  Solo  di  quando  in 
quando  lo  vinceva  la  melanconia;  e  allora  diveniva 
irascibile  anche  per  gli  scherzi  infantili  del  suo  fra- 
tellino Pietro  di  4  anni. 

Alla  fine  di  dicembre,  circa  la  solenne  traduzione 
progettata,  diceva:  Nondum  matura  res  est  (I,  118). 
Poi  cominciò  a  pensare  che,  per  ben  tradurre,  bisogna 
prima  aver  appreso  a  ben  comporre;  e  rimandò  la  cosa 
a  miglior  tempo.     Dopo  Natale,  la  Lazzari  tornò  a  Re- 
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canati  a  rivedere  la  figliuola;  ed  Egli  scrisse  l'Ele- 
gia :  Dove  son .?...;  nella  quale  rivelò  che  sotto  le  ce- 
neri sentiva  ancora  il  fuoco  di  quell'affetto. 

3.—  Cosi  giunse  al  1818,  che  inaugurò  coli' affi- 
dare alla  poesia  il  Primo  amore^  il  racconto,  genuino 
fin  ne'  particolari,  della  passione  provata  per  Geltru- 
de.  Quando  all'entusiasmo  succede  la  riflessione,  an- 
che la  Poesia  non  è  che  un  documento  storico  di  un 
fatto. 

Egli  mostrava  già  di  cominciare  a  romperla  col- 
le pastoie  retoriche,  per  fare  omaggio  alla  libertà  che 
la  sua  Musa  domandava;  e  confessava  al  Giordani: 
"Eh!  via,  che  né  la  nostra  virtù,  né  la  delicatezza 
del  cuor  nostro,  né  la  sublimità  della  mente  nostra, 
né  la  nostra  grandezza  non  dipendono  da  queste  mi- 
serie; né  io  sarò  meno  virtuoso  né  meno  magnanimo 
(dove  ora  sia  tale),  perché  un  asino  di  libraio  non 
mi  voglia  stampare  un  libro,  o  una  schiuma  di  gior- 
nalisti parlarne  ....  Ha  sentito  qualche  cosa  questo 
mio  cuore,  per  la  quale  mi  par  pure  eh'  egli  sia  nobi- 
le, e  mi  parete  pure  una  vii  cosa  voialtri  uomini, 
ai  quali,  se  per  aver  gloria  bisogna  che  m'abbassi  a 
domandarla,  non  la  voglio;  che  posso  ben  io  farmi 
glorioso  presso  me  stesso,  avendo  ogni  cosa  in  me,  e 
più  assai  che  voi  non  mi  potete  in  nessunissimo  modo 
dare  „  (Leti.  n.  49). 

Questi  sentimenti  hanno  tale  eloquenza,  che  non 
han  bisogno  di  commento  alcuno. 

Seguitando  a  far  tesoro  de'  consigli  dell'amico,  il 
quale,  dopo  avergli  indicato  le  prose  del  Tasso  e  del 
Bartoli  (III,  115  e  123),  lo  metteva  in  guardia  contro 
le  spinose  goffaggini  <fe'  critici  del  Tasso  (III,  124); 
lo  rassicurava  che  non  s'era  mai  impantanato  in  quel 
pelag accio  (I,  121). 

E  vedere  che  bisogno  oramai  sentiva  dell'amico,  il 
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cui  cuore  batteva  oramai  all'unisono  col  suo  (I,  125)! 
Quali  premure  entrambi  mettevano  nel  corrispondersi! 
Se  una  qualche  circostanza  interrompeva  la  loro  con- 
versazione epistolare,  era  un  chiedere  ansiosamente 
notizie  e  un  affrettarsi  a  darne  (III,  126).  Ma  il  Gior- 
dani tornava  a  rassicurare  il  Nostro  che  in  guest' anno 
l'avrebbe  visitato  certamente.  Non  si  fosse  abbando- 
nato alla  melanconia,  avesse  fatto  moto  e  conservato, 
per  amor  del  cielo,  la  salute,  che  volea  trovarlo  pro- 
speroso. 

Par  di  conoscere  nelle  loro  lettere  due  innamorati, 
che  s' inseguano  nella  loro  vita,  come  due  farfalle  al  sole. 
"  Che  è,  domandava  il  Giordani,  quella  seconda  lettera 
erudita,  che  mi  accennaste  ?  „  (III,  128).  —  E  Gia- 
como :  "Ma  sapete  che  siete  un  curiosaccio?  Nondi- 
meno ....  ve  lo  dirò:  è  il  Frontone  „  (I,  127). 

Però  strazia  l'anima  il  leggere  che  s'era  rovinato 
con  sette  anni  di  studio  matto  e  disperatissimo^  in  quel 
tempo  che  gli  s'andava  formando  e  gli  si  doveva  as- 
sodare la  complessione.  Si  che  s'era  reso  l'aspetto  mi- 
serabile e  dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte 
■dell'uomo,  che  è  la  sola  a  cui  guardino  i  più;  e  non 
solamente  i  più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  deside- 
rare che  la  virtù  non  sia  senza  qualche  ornamento 
esteriore  (Lettera  2  marzo  1818). 

Avendo  il  Mai  annunciato  la  scoperta  dell'  Eusebio, 
il  Nostro,  che  s'era  tutto  rallegrato,  vedutone  il  som- 
mario, riconosceva  che  quella  metà  dell'opera  rivelata 
esisteva  già  negli  scrittori  antichi  che  avea,  come  suol 
dirsi,  sulle  punta  delle  dita.  Ma  il  Mai  per  questi 
meriti  pervenne  al  Cardinalato,  e  il  Leopardi,  con  la 
sua  dottrina  cento  volte  superiore,  rimase  limitata- 
mente agli  stipendi  di  un  editore  con  10  scudi  il  mese. 

Al  Sonzogno,  che  gli  domandava  qualche  lavoro  per 
la   Collana  degli  storici  greci  ^volgarizzati  che  pubbli- 
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cava,  accennò  alla  sua  traduzione  deW Alicarnasseo,  ma 
faceva  conto  d'  averla  scritta  per  puro  esercizio.  Ci 
sarebbe  stata  piuttosto  la  lettera  intorno  allo  stesso 
Dionigi,  ma  la  dovea  collocare  in  una  piccola  raccolta 
di  sue  hagatelle.  Proponevagli  di  tradurre  in  vol- 
gare il  Trattato  di  Luciano  del  Come  vada  scritta  la 
Storia. 

Ed  ecco  sbocciargli  dal  cuore  novella  poesia.  Si 
vuole  che  di  questa  stagione  abbia  composto  II  Pas- 
sero solitario.  Era  passato  il  tempo,  speso  a  tradurre, 
commentare  e  perfino  imitare  alla  perfezione  i  classici. 
Adesso  si  provava  a  ripiegare  l'attenzione  su  se  stesso 
e  sul  mondo  che  lo  circondava.  Certo,  l' educazione 
ricevuta  avea  coperto  i  suoi  buoni  germi  naturali.  Essi 
però,  rompendo  la  corteccia  d'una  erudizione  la  più 
pesante,  uscivano  alla  luce  del  sole  con  pieno  rigoglio. 

Sensibile  com'era  stato  sempre  alle  voci  della  na- 
tura, soleva  ascoltare  i  melodiosi  concenti  di  un  pas- 
sero solitario,  appollajato  a  suo  beli'  agio  sull'  antica 
torre  di  Sant'  Agostino. 

Pace  e  festosità  sono  l'introduzione  del  Canto,  che 
rispecchia  lo  stato  d'animo  del  Poeta,  reso  perfìn  be- 
nigno verso  l'esultazione  cittadina.  Ei  la  descrive  col 
cuore  pervaso  di  gioia;  e  questa  è  poesia  spontanea, 
riboccante  di  grazia,  di  bellezza  e  di  modernità. 

Cosi  facea  presentire  l'altissimo  Poeta,  che  avrebbe 
toccato  sublimi  altezze.  Mostrava  sopratutto  che  quel 
complesso  di  sfavorevoli  circostanze,  in  mezzo  alle 
quali  era  stato  fatto  crescere,  nulla  avea  potuto  su 
quel  sentimento  del  bello,  ch'Egli  possedeva  naturale, 
dovizioso  e  sovrano. 

Per  la  qual  cosa  ebbe  piena  ragione  il  Giordani  di 
dire  :  "  Diventò  erudito  da  fanciullo  per  occasione,  o 
piuttosto  necessità  di  circostanze;  ma  sua  natura  fu 
veramente  di  sommo  poeta  e  sommo  filosofo  ;  e  natura 
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di  tanta  forza,  che  sollevasse  come  piuma  la  mole  gra- 
ve dell'erudizione.  Cosi,  vigoroso  e  fervido,  usci  da 
quel  pelago,  dove  sogliono  gli  altri  affogare  la  fanta- 
sia, sterilire  la  mente,  e  talora  anche  storcere  il  giu- 
dizio :  ma  appena  1'  aspetto  degli  ameni  poggi  e  del 
sottoposto  mare,  e  più  il  suo  cuore  ardente,  spuntando 
la  primavera  di  sua  vita,  lo  alzarono  alla  poesia;  Egli 
si  trovò  abbondante  di  pensieri,  quanto  era  bollente 
di  affetti  magnanimi  e  si  senti  fornito  d'arte  a  poetare  „ 
(P.  Giordani,  239). 


Capitolo  VI. 
Poesie  patriottiche 


Sommario:  1.  La  visita  del  Giordani  e  la  verità  sul  tema  delle 
conversazioni  fra  i  due  amici.  —  2.  Le  canzoni  all'  Italia  e 
a  Dante.  —  3.  Giudizio  su  di  esse.  —  4.  Silvia. 

1.  —  A  mezzo  agosto,  anche  perchè  l'amico  tardava 
di  troppo,  il  povero  giovine  cadde  in  un  abbattimento 
d'animo  assai  maggiore  d'ogni  altro  precedente.  Vi  fu 
un  istante,  in  cui  pel  dolore  di  morir  prima  di  vederlo, 
temè  d'impazzire.  Ma  superò  anche  questo  terribile 
momento;  e  potè  giungere  all'alba  di  quel  giorno,  da 
cosi  lungo  tempo  atteso.  Quantunque  fosse  stato  fin 
qui  sorvegliato  in  ogni  sua  relazione,  e  tenuto  prigio- 
niero in  casa  propria;  pure  ebbe  l'insperato  permesso 
di  andar  incontro  all'ospite.  E  l'ospite  desiderato  scese 
al  suo  palazzo  nel  settembre  1818. 

Con  quale  tenerezza  lo  abbracciasse,  è  possibile  im- 
maginarlo, ma  non  descriverlo. 

Basta  ricordare  che  il  Nostro,  con  tutti  i  doni  ce- 
lesti ricevuti,  quali:  affetti  purissimi,  speranze  inter- 
minate, aveva  passato  i  primi  vent'  anni  della  vita, 
senza  mai  nemmeno  uscir  di  casa  solo!  (111,427).  Al 
vedere  un  ammiratore,  amico  e  letterato  per  giunta, 
essersi   mosso   di  lontano    paese,    per    venirlo  a  cono- 
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scere  di  persona  e  stringere  con  Lui  più  intima  l'ami- 
cizia contratta,  non  potè  non  credere  ad  un  miracolo, 
od  allo  avverarsi  d'un  sogno. 

Spiegabilissimo  poi  che  il  padre,  in  sua  mente  li- 
mitata, insinuasse  il  sospetto  (che  su  quelle  labbra 
parve  certezza),  che  in  que'  cinque  brevi  giorni  di 
permanenza  in  casa,  il  forestiero  gli  avesse  guasto  il 
figlio  in  fatto  di  religione,  di  filosofia  e  di  politica. 
Vero  taumaturgo  avrebbe  dovuto  essere  quel  Giordani, 
per  operar  tanto  e  cosi  presto  ! 

Questo  padre  li  lasciò  soli;  e  poi  attribuì  a  sua 
colpa  che  il  figlio  si  fosse,  in  que'  segreti  conversari, 
riscaldata  la  fantasia,  come  destinato  ad  alte  imprese 
ed  a  teatro  assai  più  vasto  di  E-ecanati  (Piergili, 
Nuovi  Dog.,  LXIV). 

Ma  l'insistere  per  provare  che  questo  figliuolo  già 
da  tempo  avea  coscienza  di  sé  e  assai  precocemente 
avea  concepito  queste  aspirazioni ,  sarebbe  un  fuor 
d'opera,  dopo  quello  che  ho  detto  innanzi. 

Piuttosto  fu  deplorevole  che  il  conte  Monaldo  giu- 
dicasse, se  non  scellerato  addirittura,  per  lo  meno  in- 
cauto il  Giordani,  per  aver  fomentato,  co'  suoi  discorsi, 
sentimenti,  secondo  lui,  da  biasimarsi  (Lettera  suddetta 
del  3  aprile  1820). 

Quello  che  si  può  asserire,  senza  esitare,  si  è,  che 
si  parlò  fra  i  due  della  salute,  degli  studi,  delle  spe- 
ranze italiane.  Quanto  alla  prima,  gli  raccomandò  di 
risparmiarsi,  se  non  volea  rendersi  inutile  a  tutto.  Dei 
secondi  approvò  l'indirizzo  nuovo  e  lo  incoraggiò  a 
proseguire  nella  bene  intrapresa  via.  Riguardo  all'Ita- 
lia, gli  spiegò  le  dure  condizioni,  in  che  era  caduta  o 
quale  contributo  immenso  si  attendeva  dallo  smisurato 
ingegno  di  Lui. 

Oltre  questo  apprese  il  Giordani,  con  vero  ramma- 
rico, gli  ostacoli    che    si    frapponevano  all'  uscita  del- 
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Pamico  da  Recanati.  Giacche  la  famiglia  si  mostrava 
impossibilitata  dal  dissesto  economico  a  sostenere  le 
spese  per  mantenerlo  fuori,  lo  consigliò  a  volersi  ada- 
giare nel  pensiero  d'un  impiego  dignitoso  e  leggiero, 
in  un  centro  importante. 

Anzi,  su  questo  proposito,  accettò  di  convincere 
Carlo  Antici,  che  di  que*  di  era  a  Recanati,  ad  ado- 
perarsi a  ottenere  da  Monaldo  almeno  il  solo  permesso 
pel  nepote  di  trasportarsi  a  Roma,  dove  avrebbe  po- 
tuto avere  agio  di  completare  la  sua  istruzione.  E  la 
cosa  parve  ben  preparata. 

Ma  che  schianto  al  cuore  di  Giacomo  recò  il  do- 
versi separare  dall'amico  !  Quei  pochi  giorni  erano  vo- 
lati via,  ahi!  troppo  presto;  il  paradiso  gli  era  stato 
concesso  per  assai  breve  tempo;  che  il  Giordani  parti 
per  Macerata  dopo  5  giorni. 

E  qui  è  necessario  notare  che,  per  quanto  la  con- 
versione di  Lui  fosse  stata  originata  da  un  bisogno 
intellettuale,  perchè  la  reazione  della  sua  mente  l'ave- 
va iniziata  ;  pure,  dalla  data  della  visita  dell'ospite, 
progredì  a  gonfie  vele. 

Inoltre,  il  Giordani  lo  confermò  in  quello  che  già 
Egli  stesso  pensava:  cioè,  che  sarebbe  stato  per  Lui 
rimedio  ad  ogni  male  il  muoversi,  il  distrarsi,  il  cer- 
care un  poco  di  nuovo  paese  e  cominciare  da  Roma 
(III,  106):  "  Certo  il  muoversi  di  costà  un  poco  mi 
pare  necessario  „  (III,  130). 

2.  —  Avendo  ormai  Giacomo  compreso  che  la  Pa- 
tria era  madre  bisognosa  dell'aiuto  de'  suoi  più  degni 
figliuoli,  ne  trasse  argomento  alle  sue  liriche  patriot- 
tiche, che  prima  di  un  mese  dalla  partenza  dell'amico 
aveva  già  pronte  (Lettera  19  ottobre  1818). 

Prima  però  di  dare  il  titolo  di  quest'opera  poetica, 
mette  bene  fare  una  sintesi  delle  condizioni  d'animo 
e  di  coltura,  per  cui  era  passato  l'Autore. 
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Egli,  fin  qui,  aveva  atteso  a  opere  di  erudizione  e 
a  volgarizzamenti;  come  la  Storia  deW Astronomia,  Por- 
firio, Vita  di  Plotino  e  di  Esichio  Milesio  ;  il  Commen- 
tario del  Porfirio;  una  Collezione  di  frammenti  di  cin- 
quanta Padri  greci  e  della  decadenza;  e  tutto  questo 
dal  1811  al  1814.  Nel  1815,  avea  composto  il  Saggio 
sopra  gli  errori  'popolari  ;  quindi  nuovamente  un  Com- 
mentario, quello  dei  Cesti  di  Giulio  Africano,  fatto 
seguire  dai  Discorsi  su  Mosco  e  su  la  Batrachioma- 
chia. 

Nel  181 G,  il  saggio  di  traduzione  delV Odissea;  le 
Notizie  storiche  ecc.  di  Damiata;  Della  fama  ecc.  di 
Orazio;  il  Discorso  sul  Frontone  del  Mai.  Nel  1817, 
Vlnno  a  Nettuno;  le  Odae  Adespotae;  lo  traduzioni  della 
Torta,  della  Titanomachia  di  Esiodo^  del  libro  2^  àoi- 
V Eneide  ;  i  Sonetti  in  jyersona  di  ser  Pecora  fiorentino, 
beccaio;  e  infine  la  traduzione  con  note  e  la  Lettera 
al  Giordani  sul  Dionigi  del  Mai. 

Cominciata  la  sua  conversione  letteraria,  avea  la- 
sciato gli  studi  filologici  e  storici  sugli  antichi,  per 
quello  dei  cinquecentisti  italiani,  e  poi  dei  trecentisti 
in  prosa;  e,  quanto  ai  poeti,  per  lo  studio  di  Dante  e 
del  Petrarca. 

Allora  avea  conosciuto  il  Giordani,  e  da  lui  era 
stato  confortato  a  proseguire  questi  studi. 

Questo  letterato  apparteneva  a  quello  sciame  di 
valentuomini,  che,  al  principio  di  questo  secolo,  si 
erano  prefissi  di  far  tornare  la  lingua  alla  semplicità 
del  trecento.  Il  Leopardi,  sospinto  su  questa  via, 
quantunque  portato  da'  nuovi  studi  a  condannare  tutto 
il  frutto  di  que'  suoi  primi  faticosissimi  ;  pure  non  po- 
tè impedire  che  in  Lui  rimanesse,  quale  substrato,  la 
profonda  conoscenza  del  mondo  greco  e  romano. 

Preparatosi  cosi  alle  Belle  Lettere  italiane,  s' era 
trovato,  senz'accorgersi,  di  fronte  a    quel   Petrarca,  il 
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quale,  fondatore  del  Rinascimento,  si  servi  del  patriot- 
tismo per  vaghezza  di  parere,  non  per  vero  intendi- 
mento di  essere. 

Sicuramente  non  era  più  il  Nostro  sotto  l'ispira- 
zione, che  gli  avea  dettato  V  Orazione  agli  Italiani  del 
1815;  ma  era  troppo  di  recente  uscito  dallo  studio  di 
quel  mondo  remoto.  E  la  retorica,  da  lui  ammirata, 
spiegata,  di  que' tanti  scrittori  antichi  lo  accompagnava. 
Si  aggiunga,  subito  dopo,  Orazio  e  Virgilio,  e  i  clas- 
sici italiani  ;  e  si  vedrà  che  doveva  avere  un  senti- 
mento patriottico  falsato.  Perchè  lo  studio  del  mondo 
antico  e  quella  specie  di  filosofica  incuria,  che  ne  ri- 
sulta, contribuiscono,  fuor  d'ogni  dubbio,  a  snaturare 
o  a  ecclissare  il  patriottismo  nell'animo  più  generoso. 

In  queste  condizioni  d'animo  e  di  coltura,  dopo  un 
mese  o  poco  più  dalla  partenza  dell'amico,  il  18  otto- 
bre, si  trovò  ad  aver  compiute  le  due  canzoni:  AW Ita- 
lia e  Sopra  il  inonumento  di  Dante^  e  ne  spedi  il  ma- 
noscritto al  Giordani. 

3.  —  Ed  ecco  il  giudizio,  che  su  di  esse  portò  il 
Montefredini.  —  Questo  critico,  dopo  aver  notato  la  so- 
lita personificazione  nella  donna  formosissima,  lacera, 
incatenata,  sciolta  in  lagrime,  si  sovviene  di  un  para- 
gone: Michelangelo,  scosso  da  sacro  entusiasmo  arti- 
stico, lanciò  lo  scalpello  contro  il  suo  capolavoro, 
sdegnato  che  natura  gli  negasse  d'infondergli  la  pa- 
rola; ma  il  Leopardi,  impacciato  nel  convenzionalismo 
delle  forme  classiche,  si  perdette  in  un  mare  di  reto- 
rica, perchè  non  avea  d'amor  patrio,  quanto  aveva  il 
Buonarrotti  di  culto  per  l'arte.  Se  il  suo  fosse  stato 
entusiasmo  liberamente  sentito,  la  risposta  sulla  fine 
della  vita  romana  Ei  l'avrebbe  chiesta  alla  Storia.  La 
quale  ne  insegna  che  vi  hanno  leggi  fatali  per  la  vita 
de'  popoli,  come  per  quella  degl'  individui.  Ciò  è  bene; 
perchè  se  una  civiltà   durasse   eterna,  impedirebbe   il 
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progresso  e  l'avvento  delle  altre,  contro  la  legge  di 
evoluzione.  Gli  è  che  il  Leopardi  mostrò  d'ignorare, 
che  Roma  non  è  morta;  ch'Essa  vive  nella  sua  Storia 
e  nella  sua  civiltà  che  s'intreccia  a  quella  attuale; 
che  la  sua  potenza  fu  abbattuta,  ma  vive  lo  spirito  ro- 
mano ne'  suoi  scrittori  e  colle  sue  leggi. 

Partito  dal  falso  concetto  che,  spenta  Roma,  s'è 
fatto  buio  nel  mondo,  non  rimane  al  poeta  che  addi- 
tare gli  esempi  della  Grecia  antica.  E  preso  il  fram- 
mento dell'inno  di  Simonide,  volle  fare  come  il  Cou- 
vier  fece  per  il  regno  animale,  cioè,  da  un  brano  rico- 
struire l'intiero.  Ma  si  perdette  in  un  lavoro  artifi- 
zioso. 

Infine  balenò  all'Autore  un'ispirazione  felice,  quella 
dei  nostri  giovani  morti  in  contrade  straniere  per  la 
gloria  di  Napoleone,  di  cui  era  recente  e  vivo  il  ri- 
cordo. Ma  rimase  un  pensiero  affogato  sotto  le  me- 
morie di  Roma  e  di  Grecia  (Montefredini,  pag.  392-403). 
Natura  gli  aveva  dato  ingegno  grande  e  cuore  magna- 
nimo, e  gli  uomini  gli  avevano  falsato  lo  stile  e  l'in- 
dirizzo. 

La  seconda  canzone  è  meno  retorica  della  prima. 
In  essa  l'A.  lascia  in  disparte  i  Romani  e  i  Greci,  per 
esaltare  di  nuovo  gli  Italiani  morti  al  servigio  di  Na- 
poleone, siccome  quelli,  che  con  dolce  inganno  il  Poeta 
immagina  entusiasti  patrioti,  portanti  da  per  tutto  in 
cuore  il  nome  sacro  della  Patria,  adorata  da  Lui  clas- 
sicamente. 

Nell'uno  e  nell'altro  componimento,  l'A.  si  mostra 
già  maturo  quanto  a  pratica  di  lingua  e  di  verso,  di 
intreccio  di  rime,  di  armonia,  di  facilità;  però,  notò  il 
De  Sanctis,  gli  manca  la  chiara  percezione  di  un  mondOy 
generato  dal  seno  delle  sue  meditazioni. 

4.  —  Ma  con  un  cuore  nato  al  bisogno  di  amare; 
con  la  certezza  di  non  poter  essere  mai  corrisposto  di 
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donna,  perchè  gli  studi  micidiali  gli  avevano  guasto 
il  corpo,  s'imbattè,  in  questa  estate,  in  una  circo- 
stanza degna  di  essere  spiegata. 

Di  fronte  al  palazzo  Leopardi,  dinanzi  alla  loggia 
del  medesimo,  dopo  un  largo  piazzale,  corre  una  stra- 
da che  mena  alla  porta  di  Monte  Morello.  Fanno  an- 
golo con  quella  strada  sul  piazzale  due  case  de'  Leo- 
pardi. Quella  a  destra  di  chi  guarda  dalla  loggia  ser- 
viva pel  cocchiere  e  di  scuderia;  quella  a  sinistra  ha  a 
pian  terreno  due  botteghe.  Era  allora  cocchiere  Giu- 
seppe Fattorini,  che  da  Maddalena  Santinelli  aveva 
allora  cinque  figlie.  Queste  tessevano  pe'  Leopardi  a 
vista  del  palazzo  e  della  Biblioteca.  Le  prime  tre  so- 
relle erano  maritate  fin  dal  1813,  la  quarta  lo  fu  nel 
1822,  quando  la  quinta,  Teresa,  era  già  morta  nubile  e 
giovine. 

Dessa  è  Silvia,  già  cantata  nell'Aminta  dal  Tasso; 
col  qual  nome  il  Nostro  adombrò  la  creatura  da  Lui 
amata.  Ancora  il  tempo  rispetta  la  casa  di  quella  fan- 
ciulla, del  lieto  canto  della  quale  le  vie  risuonarono, 
mentr'ella  industre  dava  opera  alla  tessitura. 

Teresa  Fattorini,  nata  nell'ottobre  1797,  aveva  sta- 
tura conveniente,  era  biancastrinella,  secchettina,  ci- 
viluccia,  ma  non  famigliare  con  altri  (Mestica,  Fan- 
fulla  della  Domenica^  4  aprile  1886). 

Giacomo,  nel  maggio,  provò  per  lei  un  tenero  sen- 
timento d'amore;  perchè,  mentre  studiava  nella  bi- 
blioteca, s'allietava  del  canto  gentile  di  lei;  e,  lascian- 
do talora  le  sudate  carte^  s'affacciava  ad  ascoltarla  in 
sul  verone  del  paterno  ostello. 

Durò  questo  trasporto  del  suo  cuore  fino  ai  primi 
d'autunno,  quando  la  povera  Teresa  mori  di  malattia 
lenta  il  30  settembre  1818. 

Per  lei,  il  poeta  compose  la  Canzone  Per  una  don- 
na  malata  di  malattia  lunga  e  mortale,  il  di  cui  ms., 
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che è  di  mano  della  sorella  Paolina,  fu  trovato  dentro 
un  libro  della  biblioteca  (III,  436).  Fu  un  amore  lontano 
e  prigioniero  e  più  romanzesco  che  vero  ;  ma  Ei  provò 
una  volta  di  più,  che  l'amore  avea  per  Lui  una  po- 
tenza e  un  fascino,  che  non  si  può  immaginare.  Avreb- 
be dato  vita,  gloria  e  tutto  all'  amore,  di  cui  dovea 
restare  privo  per  sempre,  senza  conoscerne  che  il  solo 
immenso  desiderio.  E  seppure  qualche  rara  volta  cre- 
dette inebbriarsene,  se  ne  trovò  deriso. 


Capitolo  VII. 
Suoi  dissensi  co'  genitori  e  tentata  fuga  da  casa 


Sommario:  1.  Stampa  le  due  canzoni.  —  2.  La  Cronaca  d'Euse- 
bio. —  3.  Dissensi  di  Giacomo  coi  genitori.  —  4.  Egli  pre- 
para in  segreto  la  faga  da  casa  ed  è  scoperto. 

1.  —  Le  due  Canzoni  patriottiche  si  proponeva  de- 
dicarle al  Monti  ;  e  ne  chiese  anticipata  la  venia. 
Ma  lettera  e  manoscritto,  diretti  al  Giordani,  andarono 
perduti  ;  o,  per  meglio  dire,  il  plico  fu  sequestrato  dalla 
Polizia. 

Essa,  a  que'  tempi,  apriva  le  corrispondenze,  mas- 
sime quelle  dirette  ai  Carbonari,  come  chiamava  tutti 
i  liberali.  Il  Nostro  pregò  lo  zio  Antici  d'ottenergli  dal 
padre  di  stampare  le  Canzoni  ;  ma  lo  zio,  in  cambio  di 
insistere  presso  il  cognato,  si  lasciò,  alle  prime  ripul- 
se, indurre  dal  conte  Monaldo  ad  ammonire  il  nepote, 
affinchè  avesse  receduto  da  quel  desiderio. 

Allora  Giacomo  cominciò  a  fantasticare  di  effettuare 
da  sé  ciò  che  gli  veniva  perfino  dissuaso  di  chiedere. 

Fatto  certo  che  il  Giordani  non  aveva  ricevuto  la 
prima  copia  delle  canzoni,  ne  fece  un'altra,  e  la  spedì 
a  stampare  a  Roma.  Dubitava  però  che  la  Censura 
non  v'apponesse  V  imprimatur  ;  perciò  s'informò  quale 
spesa  si  sarebbe  richiesta  per  pubblicarle  altrove,  e   a 
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chi  ne  avrebbe  dovuto  mandare  in  dono  le  copie  (I,  151). 
Il  Giordani  l'autorizzò  a  dedicarle  pure  al  Monti,  del 
cui  pensiero  si  rendeva  anticipatamente  garante:  poi 
gli  forni  la  nota  dei  letterati  e  dei  patriotti,  cui  lo 
consigliava  spedire  il  libretto  (III,  144). 

E  qui,  per  provare  quanto  Monaldo  si  fosse  ingan- 
nato nel  supporre  quali  discorsi  si  fossero  fatti  a  Re- 
canati, basta  leggere  la  lettera  che  da  Piacenza  l'amico 
diresse  a  Giacomo  il  5  gennaio  1819.  In  essa,  ^^er  la 
prima  volta,  gli  progettò  per  Carlo  il  grado  di  uffi- 
ziale  in  Piemonte,  e  per  Paolina  non  so  qual  matri- 
monio, cose  supposte  già  dette  a  voce. 

Finalmente,  il  18  gennaio  1819,  l'Autore,  avuta  da 
Roma  la  prima  copia  delle  sue  Canzoni  ancora  slega- 
ta, la  spedi  al  Giordani  corretta  di  proprio  pugno,  ma- 
nifestandogli il  disinganno  avuto  nell'essere  stato  ser- 
vito cosi  male.  Ma  se  a  Roma  la  Censura  era  stata 
larga,  quella  austriaca  era  più  severa  e  non  permise 
che  si  spacciasse  ne'  suoi  Stati  questo  libro.  E  la  ra- 
gione del  primo  e  del  secondo  sequestro  era,  che,  non 
avendoci  capito  niente,  nel  dubbio,  la  Polizia  usava 
sempre  questo  sistema;  e  poi,  quel  poco  che  avea  frain- 
teso, non  potea  certo  andarle  a  versi.  Pare  però,  che, 
dopo  uno  scrupoloso  esame  di  cinque  giorni,  venuta  a 
più  maturo  consiglio,  facesse  pervenire  al  destinatario 
il  plico  (III,   149). 

L'A.  faceva  le  prime  spedizioni  del  suo  libretto,  che 
poi  legato  non  eragli  parso  tanto  vergognoso  ;  quando 
il  Giordani  gl'invio  l'indirizzo  del  Montani,  e  di  molti 
altri  (III,  ]  5B ,  54),  ai  quali  mandarlo  in  dono.  Il 
buon  successo  delle  Canzoni  pare  lo  sollevasse  in  sa- 
lute. Per  cui  concepì  un  nuovo  lavoro  :  Della  condi- 
zione 2)fesente  delle  Lettere  italiane.  Lo  volea  fare  per 
norma  sua  e  degli  altri  ;  ma  la  mancanza  di  certi  li- 
bri e  di  sufficiente    preparazione   glielo   fecero  riman- 
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dare  ad  altro  tempo  (I,  172).  Intanto  cominciarono  a 
piovergli  le  congratulazioni  per  le  Canzoni;  ed  Egli, 
di  cuor  tenero  com'era,  se  ne  senti  assai  lusingato. 

2.  —  Ma,  a  farlo  ricadere  in  grembo  agli  antichi 
studi,  valse  la  nuova  circostanza  che  il  Mai  e  Giovanni 
Zohrab  pubblicarono  :  Eusebii  Pamphili  Chronicorum 
Canonum  libri  duo.  Perchè  Egli  subito  (I,  186)  vi  trovò 
"  una  gran  messe  di  osservazioncelle  „  che  mise  a  parte 
con  religiosa  cura.  Avea  fatto  tesoro  di  ben  130  os- 
servazioni in  120  pagine  in-8°.  Col  confronto  paziente 
dell'originale  e  della  versione,  passo  per  passo,  segnò 
dove  il  testo  greco  diversifica  dall'armeno  e  quindi  dal 
latino. 

Per  cui  si  sottopose  di  nuovo  ad  un  improbo  lavo- 
ro, quello  di  rintracciare  quali  codici  erano  stati  ado- 
perati dall'autore  armeno  per  ricomporre  la  Cronaca  di 
Eusebio. 

3.  —  Oramai  s'andava  ne'  suoi  affievolendo  la  spe- 
ranza di  farne  un  ecclesiastico.  Entrato  Egli  in  com- 
mercio epistolare  co'  letterati,  avea  sempre  più  pro- 
vato che  la  casa  paterna  era  per  lui  una  tana.  E, 
ostacolato  dal  padre  e  dalla  madre  nel  progetto  di 
uscirne,  s' inaspri. 

Già  i  tre  primi  figliuoli  di  Monaldo  erano,  di  na- 
tura loro,  cresciuti  in  opposizione  a  quella  loro  società 
domestica,  e  facevano  capo  al  maggiore  come  al  più 
intelligente. 

Monaldo  e  Adelaide,  i  due  zii  don  Pier  Niccolò  e 
don  Ettore,  i  sacerdoti  Torres,  Sanchini,  Diotallevi, 
Ferri,  Pascal  e  Vogel  rappresentavano  il  passato,  te- 
naci ne'  loro  propositi,  irremovibili. 

Giacomo,  Carlo  e  Paolina  erano  il  presente  e  l'av- 
venire; e  consumavano  i  denti,  dice  il  Piergili,  a  forza 
di  rodere  inutilmente  la  catena  di  loro  schiavitù.  An- 
che   il    quarto    figlio   Luigi    tendeva   a    unirsi   a  loro. 
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N'è  prova  la  testimonianza  di  Carlo  a  Giacomo  a  Ro- 
ma: "  La  tua  assenza  mi  ha  fatto  stringere  maggior 
amicizia  con  Luigi,  che  verrà  degno  della  nostra  fra- 
tellanza, se  non  altro,  per  il  cuore  e  la  devozione  as- 
soluta alla  causa  comune  „  (Piergili,  Leti,  scrit.,  pa- 
gina 92). 

Pare  di  leggere  una  lettera  d'un  congiurato  poli- 
tico; ed  è  invece  uno  sfogo,  una  confidenza  giovanile 
contro  un  regime  di  famiglia  sbagliato.  A  tanta  esage- 
razione aveva  spinto  questi  figliuoli  il  sistema  pa- 
terno! 

Ora  Monaldo,  fissatosi  in  capo  che  gli  estranei  gli 
avessero  subornato  il  figlio  maggiore,  raddoppio  di  ri- 
gore con  Lui. 

"  Date  una  tempra  di  carattere  come  quella  di  G-ia- 
como,  il  quale  e  per  natura,  e  per  la  lunga  parteci- 
pazione alla  libera  vita  degli  antichi,  voleva  rompere 
e  allontanare  da  se  ogni  catena,  con  una  tenacità  e 
fermezza  non  minori  di  quelle  del  padre;  e  vi  parrà 
naturale,  che  queste  due  tempre  di  caratteri  inflessi- 
bili dovessero  ben  presto  venire  a  cozzo  fra  loro.  E 
il  danno  doveva  essere  specialmente  di  Giacomo;  il 
quale,  oltre  a  tanti  mali  fisici  e  morali,  che  comin- 
ciavano ad  esasperarlo,  trovandosi  solo  e  senza  mezzi 
di  sorta,  si  vedeva  costretto  a  raffrenarsi  e  a  dispe- 
rarsi in  segreto  „   (Moroncini,  46). 

Questo  stato  violento  non  era  possibile  che  duras- 
se. Il  Nostro,  che  volle  durarla,  ne  rimase  stritolato, 
distrutto. 

Sicché,  a  mano  a  mano,  acuiva  di  necessità  sempre 
più  il  suo  dissidio  col  padre,  con  la  madre  e  con  l'ac- 
colta di  que'  sacerdoti,  ch'erano  i  fidi  consiglieri  loro. 
Onde  nulla  di  straordinario  che  questi  figli  reagissero 
qualche  volta  col  calore  dell'età.  Lo  stesso  Monaldo, 
il  3  aprile  1820,  se  ne  sfogava  con  l'avvocato  Brighenti 
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cosi:  "  Li  ho  educati  io  medesimo,  e  li  ho  fatti  eru- 
dire in  casa  mia  quanto  meglio  ho  saputo  e  potuto^ 
Ho  sacrificato  per  essi  tutta  la  mia  gioventù;  mi 
sono  fatto  il  compagno  dei  loro  trastulli,  l'emulo  dei 
loro  studi,  e  niente  ho  lasciato  di  quanto  poteva  ren- 
derli grati.  Rimasi  forse  troppo  contento  dei  loro  pro- 
gressi, e  per  alcun  tempo  lo  fui  della  loro  ricono- 
scenza „  (Dalla  minuta  esistente  in  famiglia,  citata  dai 
PlERGILI,   Doc.y   LXIV). 

E  questo  avvenne,  perchè  la  mente  di  Giacomo, 
aperta  a  tutto  ciò  che  fosse  grande,  trovossi  in  con- 
trasto con  quella  de'  suoi,  ch'era  legata  e  ristretta  ad 
un  passato  sepolto. 

Dispotismo  e  libertà,  schiavitù  ed  emancipazione,, 
sono  termini  inconciliabili  fra  loro.  Per  vero  dire,  era. 
naturale  che  l'amor  figliale  di  Giacomo  gareggiasse  in 
fiacchezza  coll'amor  materno  di  Adelaide,  figura  mar- 
morea, l'unica  cui  non  so  che  alcun  documento  abbia 
irradiato  di  luce  simpatica.  Ma  verso  il  padre,  ch& 
scendeva  per  Lui  fino  all'umile  ufficio  di  copista,  po- 
teva e  doveva  essere  meno  severo  e  più  giusto. 

Questo  padre,  temendo  pei  figli  delle  Università  & 
de'  Seminari,  non  volle  mai  mandarli  ad  educare  in 
alcun  luogo.  E  con  dispiacere  sommo  vedeva  gli  studi 
di  Giacomo  non  portarlo  verso  quella  meta,  cui  egli 
aspirava  (Piergili,  Memoria  di  Paolina  in  Lettere  scrii. 
ecc.,  IX}.  Ma,  benché  nemico  di  ogni  progresso,  e 
campione  ardentissimo  del  trono  e  dell'altare,  non  era 
poi  tanto  fanatico,  da  far  tacere  la  voce  della  natura. 
Che  anzi  il  suo  cuore  veramente  paterno  verso  i  figli 
non  si  mutava  neppure,  quando  talora  essi  gli  chiu- 
devano il  loro  (Piergili,  Leti,  scritt.^  Dedica,  pag.  I 
e  III). 

Il  conte  Monaldo  era,  come  Giacomo,  una  vittima 
dell'educazione  e  degli  studi,  de'  suoi  principi  e   della 
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poco  esatta  conoscenza  del  mondo,  non  che  della  ti- 
rannia (quantunque  saggia)  della  contessa  Adelaide, 
sua  moglie. 

In  tali  condizioni,  que'  figliuoli  congiuravano  in  se- 
greto e  si  ridevano  ingenuamente  de'  genitori.  A  vo- 
ler scegliere  uno  fra  gl'infiniti  documenti,  che  dimo- 
strano la  perfetta  intesa  che  passava  fra  Giacomo,  Carlo 
6  Paolina,  ricorderò  che,  quando  il  primo  fu  a  Roma 
nel  1822,  fin  dalle  prime  lettere  il  secondo  l'avverti 
che  le  sue  non  erano  ostensibili,  e  che  attendeva  la  cor- 
rispondenza segreta  all'indirizzo  di  Sofia  Ortis  (Pier- 
GiLi,  Leti,  scrit.j  pag.  40). 

E  Carlo  gli  scriveva:  "  A  dirla  fra  noi,  io  non  pos- 
so attribuire  ad  altro  che  a  politica,  non  già  ad  in- 
genuità, tutto  il  linguaggio  che  tieni,  da  che  sei  fuo- 
ri; e  non  manca  di  fare  il  suo  effetto  „  (Pi ergili, 
Leti,  scrii.,  pag.  63  e  64).  C  era  in  questo  esagera- 
zione ;  perchè,  mentre  s'ammette  questa  lega  di  resi- 
stenza, non  è  a  credere  che  Giacomo  fingesse  quello 
che  non  sentisse.  Gli  era,  che  lontano  dal  carcere  e 
da  coloro  ch'ei  reputava  suoi  carcerieri,  nella  natura  di 
giovane  buono,  con  generoso  oblio,  non  vedeva  nel 
conte  Monaldo  che  il  padre  affettuoso. 

Tale  dissidio  di  famiglia  faceva  dire  al  genitore: 
"  Invidio  la  sorte  di  un  padre  mendico,  che  riportando 
a  casa  un  pane  nero  e  bagnato  di  sudore,  lo  vede  ac- 
colto dall'amore  e  dalla  riconoscenza  de'  figli  „  (Pier- 
GiLi,  Doc,  LXV). 

Giorno  verrà,  in  cui  Giacomo  gli  aprirà  con  la  mas- 
sima confidenza  il  cuor  suo,  spiegandogli  tutto  il  per- 
chè del  suo  riserbo  verso  di  lui.  E  allora  si  vedrà, 
che ,  dopo  reciproche  sincere  dichiarazioni,  la  pace  fu 
fatta,  ed  il  passato  fu  composto,  pur  rimanendo  ognuno 
di  contrario  modo  di  pensare. 

Ma  intanto,  siccome  nessun  progetto  avea  la  fortuna 
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d'offrirgli  un  completo  mantenimento  fuori  di  Recanati, 
il  prigioniero  cominciò  a  fantasticare  un  partito  estre- 
mo; molto  più  che  s'ammalò  d'occhi  e  non  potè  più 
studiare  (I,  205). 

La  famiglia  d'altronde  era  nella  impossibilità  di 
mandarlo  lontano  a  sue  spese.  Proprio  quell'anno  1819^ 
Monaldo  tolse  ad  imprestito  a  Roma  due  mila  scudi 
all'  8  Vo-  -^  Adelaide  fece  vendere  pure  a  Roma  ciò 
che  le  rimaneva  di  gioie  pel  valore  di  oltre  mille  scudi. 
Per  cui,  in  queste  difficili  circostanze,  il  padre  era  co- 
stretto ad  opporsi  ai  desideri  del  figlio,  anzi  a  classi- 
ficarli "  stravaganze  e  voglie  pazze  e  intollerabili  „. 

Era  il  tempo  che  le  sue  Canzoni  cominciavano  a 
circolare,  e  quanti  coltivavano  in  cuore,  compresso  dai 
governi  tirannici,  Pamor  di  patria,  lette  che  l'ebbero, 
non  poterono  non  rallegrarsi  che  un  giovane  di  cosi 
belle  speranze  sposasse  la  causa  loro.  Carbonari  o  af- 
fini, educati  alle  tradizioni  classiche,  con  una  tinta  di 
romanticismo,  credendo  che  le  scrivesse  per  loro,  o 
fosse  uno  dei  loro  (III,  431),  gli  si  diressero  a  gara  in- 
citandolo a  proseguirei. 

Monaldo,  che  se  non  apparteneva  alla  lega  sanfe- 
dista, sorta  per  contrapporsi  alla  liberale,  partecipava 
di  quelle  idee  retrograde,  credette  vedere  il  mal  seme 
insinuato  nel  campo  domestico  e  reputò  dovere  di  co- 
scienza intercettare  quella  corrispondenza,  per  lui  em- 
pia, che  giungeva  a  Recanati. 

4.  —  Il  figlio,  non  potendo  e  non  volendo  più  vi- 
vere in  questa  caverna  (I,  57),  e  trovandosi  chiusa  ogni 
altra  via  per  uscirne,  alla  fine  di  luglio  si  risolse  di 
tentare  disperatamente  e  alla  cieca  la   sorte   (I,   208). 

Il  29  luglio,  chiesto  al  conte  Saverio  Broglio  a 
Macerata  il  passaporto  (I,  20J:)),  preparò  due  lettere  di 
congedo,  una  pel  fratello  e  l'altra  pel  padre,  ai  quali 
si  prometteva  lasciarle,  perchè  le  avessero  trovate  dopo 
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la  sua  fuga  da  Recanati  (I,  211).  Scoperto,  desistette 
•dal  suo  progetto,  non  forzato,  né  persuaso,  ma  com- 
mosso ed  ingannato  da  molte  preghiere  de'  suoi  (I,  222). 
Però  diresse  allo  stesso  conte  Broglio  una  lunga  let- 
tera, nella  quale  sfogò  tutta  l'amarezza  del  disinganno 
patito,  fino  a  dire  del  padre:  "  Non  creda  d'ingannarmi. 
Se  la  sua  dissimulazione  è  profonda  ed  eterna,  sap- 
pia però  ch'io  non  mi  fido  di  lui,  più  che  mi  fiderei 
d'un  nemico.  „  Ma  confessò  che  dal  fuggire  lo  aveva 
rattenuto  il  solo  pensiero  di  arrecar  dolore  ai  genitori. 
Perchè  veramente  aveva  molto  amato  sempre  suo  pa- 
dre; gli  spiaceva  perciò  che  il  padre  credesse  l'inganno 
più  vantaggioso  col  figlio,  che  la  schiettezza  (I,  220, 
29).  —  Subito  dopo,  apriva  il  cuor  suo  al  Griordani: 
Io  fuggiva  di  qua  per  sempre;  e  mi  hanno  scoperto. 
'Non  è  piaciuto  a  Dio  che  usassero  la  forza;  hanno 
usato  le  preghiere  e  il  dolore.  Non  ispero  più  niente, 
benché  m'abbiano  promesso  molto:  ma  io  confidava 
in  me  solo,  e  ora  che  son  tolto  a  me  stesso,  non  con- 
fido in  nessuno  !  „  (I,  230). 

Ecco  come  erano  andate  le  cose  :  Il  marchese  So- 
lari da  Loreto,  che  era  Delegato  di  Governo  in  Mace- 
rata, amico  di  casa  Leopardi,  saputo  del  passaporto  dal 
Broglio,  credendo  che  tutto  fosse  stato  concertato  in 
famiglia,  scrisse  innocentemente  ad  Antici,  che  avesse 
augurato  per  lui  il  buon  viaggio  al  nepote.  Cosi  la 
cosa  andò  all'orecchio  di  Monaldo  prima  che  s'effet- 
tuasse. 

Allora  questi  pregò  subito  il  Solari  di  far  conoscere 
al  conte  Broglio,  che  Giacomo  aveva  macchinata  la 
fuga  in  segreto  e  pretese  che  a  lui  e  non  al  figlio  fosse 
spedito  il  passaporto  con  una  lettera  d'intesa.  Il  So- 
lari ottenne  tutto,  e  spedendo  il  plico  a  Monaldo,  scri- 
vevagli:  "Accludo  la  lettera  di  Broglio  concepita  nei 
termini  desiderati  „  (I,  221  nota),  col  passaporto  per 
l'estero  della  Direzione  di  Polizia  a  Macerata,  datato 
ò  agosto  1819. 
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Il  padre  chiamò  il  figlio,  gli  mostrò  la  lettera  e 
non  lo  sgridò  ;  anzi  gli  promise  d'aiutarlo  per  aver 
presto  il  passaporto,  affine  di  concedergli  il  pronto  per- 
messo di  partire.  L'altro,  in  buona  fede,  credette  al 
padre.  Ma,  quando  seppe  che  il  passaporto  era  giunto, 
capi  d' essere  stato  beffato  e  non  potè  rattenere  uno 
scoppio  di  sdegno  che  sfogò  in  quella  lettera  al  Bro- 
glio, ostensibile  anche  a  Monaldo.  Questa  lettera,  che 
porta  la  data  del  13  agosto  1819,  dice  che  la  fuga  ei 
l'avea  fissata  già  da  un  mese,  e  l'avea  concepita  fin  da 
quando  conobbe  la  sua  condizione  e  i  principi  immu- 
tabili di  suo  padre,  cioè  da  parecchi  anni. 

Fu  tale  questa  scossa  pel  fisico  e  pel  morale  suo, 
ch'Ei  temette  di  perdere  per  essa  la  ragione.  Scriveva: 
"  Se  in  questo  momento  impazzissi,  io  credo  che  la  mia 
pazzia  sarebbe  di  seder  sempre  cogli  occhi  attoniti, 
colla  bocca  aperta,  colle  mani  tra  le  ginocchia,  senza 
né  ridere,  né  piangere,  né  muovermi,  altro  che  per 
forza,  dal  luogo  dove  mi  trovassi  „   (I,  240). 

E  da  questo  tempo  andò  di  male  in  peggio.  Ebbe, 
è  vero,  qualche  passeggero  miglioramento.  E  forse 
in  uno  di  questi  fugaci  momenti,  si  provò  a  cercare 
nelle  promesse  cristiane  pace  ai  travagli  suoi,  facendo 
lo  scheletro  di  alcuni  Inni  sacri.  Ma  lo  colpi  un  grande 
indebolimento  della  vista,  che  non  solo  gì' impediva 
qualunque  lettura  o  studio,  ma  perfino  ogni  minima  con- 
tenzione del  pensiero  (I,  238-39).  Per  ciò  fu  obbligato 
a  passare  sei  mesi  passeggiando,  senza  mai  aprir  bocca 
0  prendere  un  libro  (I,  238);  aveva  già  difficoltà  di  di- 
gestione, pesantezza  di  capo;  sul  limitare  della  gio- 
ventù, si  trovava  ad  aver  perduto  la  salute.  Ma,  sotto 
il  peso  di  tanta  sventura,  non  piegava  il  capo,  non  si 
dava  per  vinto  e  lottava. 


Capitolo  Vili. 
La  Poesia  è  lo  specchio  dell'anima  dell'Autore 


SoMMAKio:  1.  Gruppo  di  poesie,  documento  per  la  storia  di  Lui. 
—  2.  Egli  invoca  misericordia  dalla  Natura.  —  3.  Omaggio 
al  Mai.  —  4.  Momento  difficile.  —  5.  Altre  canzoni. 

1.  •—  Della  primavera  e  dell'autunno  1819,  sono  : 
L'Infinito^  Alla  Luna^  Il  Sogno ^  La  Vita  solitaria^  La 
Sera  del  dì  di  festa. 

DelV Infinito  è  detto  a  Recanati  il  colle,  che  ispirò 
la  poesia  di  questo  titolo.  Esso  è  contrassegnato  da 
un  cipresso  gigante. 

Il  Montefredini  cosi  giudicò  di  questo  Idillio:  "  Non 
saprei  dir  bene.  Che  l'Autore  si  fìnga  nel  suo  pen- 
siero interminati  spazi,  sovrumani  silenzi  e  ijrofondis- 
sima  quiete,  ove  il  cuore  quasi  si  spaura  ;  che  paragoni 
il  vento  che  intorno  gli  freme  al  silenzio  infinito,  e  si 
sovvenga  dell'eternità  e  delle  epoche  passate,  e  che  ciò 
basti  a  darci  un  sentore  dell'infinito,  a  me  non  pare^ 
nò  credo  parrà  ad  altri  „   (Opera  cit„  468). 

Anche  nel  canto  Alla  luna  c'è  un  nuovo  accenno 
al  medesimo  colle,  di  dove  il  Poeta  contemplava  quel' 
l'astro. 

E  poesia  breve,  ma  d'interesse  per  la  vita  interio- 
re dell' A.  —  Egli   solea,    verso  sera,  recarsi  soletto   in 
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questo  luogo  appartato;  e  là,  sedutosi  sull'erba,  rimaneva 
a  godere  il  bello  spettacolo  della  natura.  Ma  la  luna 
stessa  gli  velava  gli  occhi  di  pianto;  perchè  lo  portava 
a  pensare  che,  a  differenza  di  tutti  i  giovani,  Egli  solo 
era  privo  d'ogni  bene;  anzi  quell'astro  gli  ricordava 
che,  malato  un  anno  prima,  malato  ora,  infelice  sareb- 
be stato  fino  a  che  la  morte  non  l'avesse  liberato. 

Il  Sogno  è  un'invocazione  di  quella  cara  beltà  che 
coltivava  in  mente  e  che  a  lui  diveniva  sempre  più  inaf- 
ferrabile. Anche  questa  poesia  rispecchia  sinceramente 
quello  che  passava  per  l'anima  sua:  perchè  l'A.  spiegò 
al  Perticari  più  tardi  quello  che  qui  cantò:  "  Dalla  fan- 
ciullezza io  sono  passato  alla  vecchiezza  di  fatto,  anzi 
alla  decrepitezza  si  del  corpo  come  dell'animo  (Lett. 
30  marzo  1821). 

La  Vita  solitaria^  coi  suoi  passaggi  disparati  da  una 
bella  visione  d'un  mattino  alla  imprecazione  contro  la 
matrigna  natura;  dalla  ricordanza  del  suo  primo  amore 
all'apostrofe  alla  luna;  è  documento  degli  affanni  do- 
lorosissimi, che  gli  trafiggevano  l'anima,  da  fargli  mo- 
rir il  canto  sulle  labbra,  per  obbligarlo  ad  un  urlo  di 
disperazione. 

"  Con  La  Sera  del  dì  di  festa,  dopo  rivelatoci  un  al- 
tro affetto  del  suo  cuore,  eh'  Egli  avea  concepito  per 
Serafina  Basvecchi,  figlia  della  marchesa  Olimpia  Mel- 
chiorri,  sorellastra  sua;  della  quale  diedegli  notizie 
Paolina  il  29  luglio  182G,  scrivendogli  :  '^  La  vostra  Se- 
rafina si  fa  sposa  „,  riproduce  qual  era  la  vita  del  vil- 
laggio la  sera  del  di  festivo,  rimpiangendo  la  fugacità 
d'ogni  cosa.  Tempo  verrà,  e  nel  Sabato  del  villaggio 
farà  l'augurio  al  "  garzoncello  scherzoso  „,  che  la  sua 
festa  anco  tardi  a  venir  non  gli  sia  grave;  perchè  tri- 
stezza e  noia  gli  recheranno  le  ore  e  gli  faranno  in- 
vocare l'usato  travaglio  de'  di  feriali.  Ma  passano  an- 
che questi,  comò  scomparvero  tante  civiltà,  le  cui  ro« 
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vine,  attestando  la  caducità  delle  cose  umane,  indu- 
cono l'anima  a  riflettere  al  loro  nulla. 

Questo  inneggiare  all'eterno  Vero  rivelava  nel  Poe- 
ta il  sacerdote  dell'Arte. 

2.  —  Da  un  anno  aveva  scritte  anche  le  due  canzoni: 
Per  donna  malata  di  malattia  lunga  e  mortale,  e  l'al- 
tra Sullo  strazio  d' una  giovane  morta  col  suo  portato 
(I,  '246,  nota). 

Adesso,  avendo  saputo  che  monsignor  Mai,  oltre 
alle  scoperte  già  fatte  di  opere  antiche  nella  Biblio- 
teca di  Brera,  avea  ritrovato  alcuni  frammenti  della 
Repubblica  di  Cicerone;  nel  gennaio  1820,  gliene  scrisse 
le  congratulazioni  e  gliene  domandò  copia,  per  farne 
oggetto  d'un  lavoro,  pel  quale  avrebbe  richiamato  a 
raccolta  le  forze  che  gli  rimanevano  (I,  243).  E  in  feb- 
braio, sentendosi  assai  meglio,  compose  una  Canzone 
ad  Angelo  Mai.  Avendo  poi  deciso  di  pubblicarle  tutte 
tre,  ne  scrisse  all'avv.  Brighenti  a  Bologna,  cui  lo  di- 
resse il  Giordani  che  gli  era  amico,  e  per  mezzo  del 
quale  contrattò  con  uno  stampatore  per  30  scudi  e  la 
carta  (I,  246). 

L'avvocato  Pietro  Brighenti  di  Modena,  nato  nel 
1776,  laureatosi  in  legge  nell'  Università  patria,  s'era 
infervorato  delle  idee  rivoluzionarie  della  fine  del  se- 
colo, e  nel  nuovo  assetto  politico  d'  Italia  ne  aveva 
avuto  impieghi  luminosi  a  Cremona,  a  Bologna,  a  Mi- 
lano, dove  nel  1802  era  stato  più  mesi  segretario 
generale  di  un  Ministro.  Durante  il  Regno  italico  fu 
undici  anni  viceprefetto;  ed  entrato  in  carriera  po- 
vero, ne  usci  poverissimo.  Dopo  la  ristorazione  del 
1815,  invano  sperò  l'impiego;  e,  rimasto  abbandona- 
to, visse  oscuro  e  in  assoluto  ritiro  dai  pubblici  ne- 
gozi. Professava  sana  filosofia  e  morale  religiosa,  e 
fu  onorato  della  intimità  de'  Leopardi  e  di  molte  al- 
tre egregie  persone,  le  quali   riconoscevano    in   lui   il 
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cittadino  onesto,  leale,  alieno  oramai  dal  parteggiare 
come  dal  congiurare.  Era  perito  nell'arte  musicale, 
dalla  quale  traeva  conforto  nella  sua  avversità.  E,  ben- 
ché amico  de'  letterati,  non  riusci  nel  commercio  li- 
brario, al  quale  chiese  il  mezzo  di  occuparsi  e  di  gua- 
dagnarsi da  vivere  con  decoro  e  riputazione.  Questi 
cenni  autobiografici  dette  egli  stesso  al  conte  Monaldo, 
in  data  12  aprile  1820,  perchè  si  era  accorto  che  aveva 
opinato  di  lui  assai  diversamente.  Intendeva  sapesse 
d'ora  innanzi  con  chi  trattava  e  quale  fosse  il  sog- 
getto che  si  degnava  onorare  della  sua  confidenza  (Pier- 
GiLi,  Nuovi  doc,  LXV  a  LXX). 

Giacomo,  trovandosi  nella  impossibilità  di  raggra- 
nellar quella  somma,  che  non  volea  chiedere  al  padre, 
autorizzò  il  Brighenti  a  bruciare  il  manoscritto  e  gli 
esemplari  già  corretti  (I,  264).  Questi,  amico  sincero 
com'era  d'entrambi,  cercò  comporre  dolcemente  la  lotta 
fra  padre  e  figlio.  Al  giovane  facendo  noto  il  pensiero 
del  genitore,  dava  il  consiglio  di  unire  in  un  solo  vo- 
lumetto anche  le  due  canzoni  pubblicate  a  Roma.  A^ 
vecchio  cercava  di  far  comprendere,  che  il  figlio  era 
destinato  all'immortalità  e  che  era  liberale  pel  solo 
frutto  degli  studi  e  non  per  appartenere  ad  alcuna  so- 
cietà (Lettera  citata). 

Monaldo,  che  della  pubblicazione  di  Roma  era  già 
stato  molto  dolente,  essendogli  parso  di  scorgervi  un'  in- 
segna di  partito,  rimase  fermo  nell'idea  di  impedire 
la  seconda  edizione.  E  il  figlio,  maravigliato  come  il 
padre  fosse  giunto  a  sapere  la  cosa  che  gli  aveva  te- 
nuta celatissima,  rispose  che  pretendeva  di  pensare 
a  modo  suo  e  che  rinunciava  ai  lumi  che  gli  si  vo- 
levano dare  (I,  265). 

Vedendosi  contrariato  in  tutto,  per  un  istante  si 
abbandonò,  e  credette  giunta  l'ora  di  morire  e  cedere 
all'avverso  destino.     Però  la  bella  Natura  ebbe  il  pò- 
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tere  di  riaccendergli  le  illusioni  della  vita,  ed  Egli  fu 
salvo. 

E  va  dovuta  lode  somma  a  quel  valentuomo  del 
Brighenti,  che,  guadagnatasi  la  confidenza  di  entram- 
bi, da  un  lato  cercava  di  scucire  le  false  ed  esagerate 
opinioni  per  calmare  il  soverchio  rigore,  dall'altro  por- 
tava il  balsamo  all'animo  esacerbato.  Al  primo  dava 
notizia  che  in  Bologna  la  Canzone  sul  Monumento  di 
Dante  ai  liberali  era  anzi  spiaciuta;  al  secondo  insi- 
nuava, che  non  sarebbe  stato  gran  male  omettere  la 
Canzone  Sullo  strazio  d'una  giovane,  alla  quale  Monaldo 
non  facea  buon  viso  per  ragioni  di  convenienza,  allu- 
dendovisi  ad  un  fatto  avvenuto  a  Pesaro  ad  una  gio- 
vane morta  col  suo  portato.  Al  genitore  dicea  che 
il  suo  contrasto  recava  acutissima  puntura  all'anima 
sensibilissima  del  figlio;  di  quest'ultimo  frenava  il  di- 
spetto, osservandogli  che  le  domestiche  catene,  di  cui 
era  insofferente,  gli  erano  esagerate  dall'immaginazio- 
ne; e  gli  dimostrava,  con  tono  un  po'  severo,  che  alla 
fin  fine  il  genitore  aveva  espresso  un  desiderio  e  non 
un  comando,  e  ne  aveva  il  diritto. 

La  conclusione  fu  una  conciliazione,  per  cui  fu  man- 
tenuto il  divieto  di  stampa  per  le  due  Canzoni  di  Ro- 
ma e  per  l'altra  riferentesi  alla  donna  morta  a  Pesaro, 
ma  fu  dato  il  permesso  per  le  altre  due.  E  Giacomo, 
che  si  era  messo  l'animo  in  pace  e  già  rinunciava  del 
tutto  al  suo  progetto,  per  non  mettersi  in  più  acuta 
opposizione  col  padre,  convenne  di  stampare  la  sola 
Canzone  al  Mai,  por  la  quale  mandando  l' importo, 
omise,  secondo  il  consiglio  del  Giordani,  il  suo  titolo 
nobiliare  (I,  274). 

In  questa,  l'Accademia  truentina  di  Ascoli-Piceno 
lo  nominò  socio;  ed  Egli  accettò  di  buon  grado  l'onore 
avuto,  con  lettera  10  luglio  1820.  E,  mentre  il  Gior- 
dani lo  interpellava  se  avrebbe  accettato  una  cattedra 
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di  Eloquenza  in  Lombardia,  colla  primavera  migliorò 
di  salute,  e  riprese  ad  incarnare  i  suoi  abbozzi.  Scri- 
veva al  Giordani  il  6  marzo   1820: 

"  Poche  sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta 
la  finestra  della  mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  pu- 
ro, un  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo  un'  aria  tepida 
e  certi  cani  che  abbaiavano  di  lontano,  mi  si  sve- 
gliarono alcune  immagini  antiche  e  mi  parve  di  sen- 
tire un  moto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare  co- 
me un  forsennato,  domandando  misericordia  alla  Na- 
tura, la  cui  voce  mi  parca  d'udire,  dopo  tanto  tem- 
pò  „  (I,  253). 

Questo  ricordo  autobiografico  mi  pare  accenni  alla 
ispirazione,  sotto  l'influsso  della  quale  compose  le 
poesie  :  Bruto  minore^  La  Primavera^  Inno  a'  Patriar- 
chi e  Ultimo  canto  di  Saffo.  Perchè  l'Autore,  rivivendo 
delle  sue  care  memorie  antiche,  dopo  compianta  la 
morte  delle  favole  greche  e  rifatta  la  vita  primitiva, 
sia  per  bocca  di  Bruto,  che  per  quella  di  Saffo,  parlò 
dell'anima  sua.  Anzi  il  motivo  poetico,  dal  quale  prese 
le  mosse  nell'ultimo  componimento,  è  proprio  la  tra- 
duzione in  versi  dei  pensieri  già  espressi  nella  lettera 
citata.  Senonchè  alla  disperazione  ed  alla  bestemmia 
furibonda  succede  il  gemito  sommesso  quanto  profondo, 
la  confessione  amara  di  tutti  gl'interni  strazi  d'un 
cuore  vedovo,  reietto  dalla  Natura  e  dagli  uomini. 

E  quella  misericordia  che  aveva  domandato  il  Poe- 
ta alla  Natura,  quando  ne  riudi  quella  notte  la  voce. 

3.  —  Il  19  ottobre  1820  gli  giunse  finalmente  il 
pacco  della  Canzone  stampata  e  la  mandò  fra  gli  altri 
al  Mai,  al  Trissino,  al  Cassi  e  a  molti  altri.  Ma  in 
Lombardia  fu  dalla  Polizia  severamente  proibita  (I, 
237  nota). 

Era  un  altro  esercizio  retorico,  con  cui  l' Autore 
credeva  fare  un  passo  gigante  ;  mentre  ancora  l'anima 
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stia,  pur  allargando  l'ideale  patriottico,  mostravasi  ri- 
stretta e  limitata  quanto  a  idee  moderne.  Dopo  essersi 
gratulato  col  Mai,  con  enfasi  giovanile,  immagina  l'A.  le 
più  consolanti  scoperte  da  quella  già  avvenuta,  e  trae 
occasione  per  lamentare  che  gl'Italiani  siensi  fatti  molto 
degeneri  dagli  antichi.  Quindi  vola  ad  evocar  Dante, 
il  Petrarca,  Colombo,  il  Tasso  e  l'Alfieri,  mostrando 
d'averli  tutti  nello  stesso  grado  di  alta  rinomanza^ 
nientre  a  tutti  è  noto  quanto  diverso  giudizio  abbia 
su  di  loro  portata  la  Storia.  Merita  in  ciò  molte  atte- 
nuanti; perchè,  al  suo  tempo,  né  si  avevano  tutti  gli 
elementi  di  critica  storica  noti  a  noi  per  giudicarli,  né 
Egli  ancora  erasi  emancipato  completamente  dalla  pri- 
ma educazione  che  lo  sequestrava  di  nuovo. 

Dopo  aver  terminato  una  lettera  sull'  Eusebio  pub- 
blicato dal  Mai,  proponeva  al  Sonzogno  la  traduzione 
dei  7  libri  di  Senofonte  —  "  Della  salita  di  Ciro  „, 
—  promettendo  di  corredarla  di  sobrie  considerazioni, 
purché  fosse  stato  un  lavoro  adatto  alla  Collana  degli 
Storici  greci^  che  quell'editore  andava  pubblicando. 

Quando  seppe  che  l'ultima  Canzone  era  stata  tra- 
dotta in  latino  da  Don  Ignazio  Guerrieri  di  Fermo^ 
autorizzò  a  farne  quello  che  avesse  voluto  (I,  312)  il  Bri- 
ghenti,  che  coltivava  sempre  la  speranza  di  far  ottenere 
all'amico  la  cattedra  di  Eloquenza  a  Bologna  ed  aveva 
in  questo  il  consenso  e  l'approvazione  del  Giordani 
(III,  183).    ' 

Dopo  tutto  quello  eh'  era  accaduto  fra  padre  e  figlio, 
questi  rivelava  anche  una  volta  di  più  la  sua  bontà, 
assicurando  il  Brighenti  :  "  Non  si  meravigli  se  mio  pa- 
dre non  le  risponde;  non  lo  fa  per  voler  commettere 
una  inciviltà,  ma  per  pigrizia,,  (I,  273). 

L'anno  1821  cominciò  perii  Nostro  meno  male;  per- 
chè Egli  vide  la  sua  salute  permettergli  di  leggere, 
scrivere  e  mettere  in    carta    i  suoi   disegni,  che    eran 
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tanti che,  a  voler  colorire  e  terminare  quelli  già  schiz- 
zati e  delineati,  non  gli  sarebbero  bastate  quattro  vi- 
te (I,  813). 

Questi  "  Disegni  letterari  „  parvero  quelli  ch'erano 
a  Recanati  fra  i  manoscritti  in  2  mezzi  fogli  volanti. 
Sono  autografi  e  sei.  E  fra  tutti  gli  scritti  inediti  del- 
l'Opera pubblicata  in  due  volumi  ad  Halle,  il  Cugnoni 
non  dubitò  di  definirli  il  più  pregevole  lavoro,  come 
quello  che  rivela  l'ampiezza  della  mente  dell'  A.,  la 
vivacità  della  sua  fantasia  e  la  maturità  del  suo  giu- 
dizio (Cugnoni,  op.  cit.). 

Nel  marzo  gli  fu  fatto  intravvedere  che  si  sarebbe 
potuto  applicare  in  un  nuovo  impiego;  ed  Egli,  benché 
si  fosse  imposto  di  non  chiamare  alcuno  a  parte  della 
sua  infelicità,  ruppe  la  legge  che  s'era  stabilita  e  spe- 
rò l'ufficio  vacante  di  Professore  di  lingua  latina  nella 
Biblioteca  vaticana  (I,  323,  24j.  Per  questo,  interessò 
il  Perticari  di  arrivare  fino  al  Mai  (I,  325);  ma  non 
se  ne  fece  poi  nulla.  A  detto  di  Monaldo,  il  primo- 
genito stava  leggendo  nel  gran  libro  del  mondo;  ed 
egli  credeva  che  si  sarebbe  spogliato  delle  idee 
astratte  della  gioventù,  per  adattarsi  a  quelle  del  sen- 
no e  della  verità.  Riconosceva  che  la  crisi  era  violentay 
ma  sperava  di  vederlo  presto  detestare  qualche  princi- 
pio e  mettersi  al  partito  de'  saggi. 

4.  —  Ma,  a  dire  il  vero,  al  partito  de*  saggi  si  sa- 
rebbe dovuto  mettere  lui,  che,  volendo  tener  troppo 
saldo  ed  integro  il  suo  modo  di  pensare,  faceva  de'  fi- 
gli altrettanti  insubordinati.  Convengo  che  la  sua 
buona  fede  nell'adottar  quel  sistema  era  fuor  di  dub- 
bio, come  pure  era  indiscutibile  la  sua  bontà  di  cuore. 
Alle  preghiere  del  cognato  Autici,  del  Giordani,  e  della 
sorella  Ferdinanda;  alle  istanze  del  figlio,  alle  lodi  de* 
dotti,  avrebbe  potuto  riflettere  ch'ei  facea  la  parte  del- 
l'ostinato, a  persistere   nel  negare  a   Giacomo   il   per- 


messo  di  uscire  di  Recanati.  Avrebbe  dovuto  accon- 
discendere, almeno  in  onore  di  quella  fama,  che  grande 
tutti  prognosticavano  al  figlio  e  che  gli  si  sarebbe  ri- 
flessa come  a  padre. 

Non  è  a  credere  però  quello  che  un  vecchio  lette- 
rato bolognese,  il  cav.  Luca  Vivarelli,  che  fu  amico 
della  famiglia  Leopardi,  raccontava;  cioè,  che  il  conte 
Monaldo  avesse  una  certa  invidia  pel  figlio,  perchè  lo 
vedea  conquistare  facilmente,  co'  suoi  libri,  quella  re- 
putazione letteraria,  ch'egli  non  era  riuscito  a  conse- 
guire (D'Ovidio,  27,  nota).  Questo  no;  perchè  il  padre 
fu  sempre  altero  de'  progressi  e  del  nome  che  s'an- 
dava formando  il  suo  Giacomo  ;  l'aiutò  nei  primi  la- 
vori ;  gli  procacciò  perfino  la  dispensa  di  leggere  i  li- 
bri proibiti;  pose  a  disposizione  sua  la  ricca  biblio- 
teca di  famiglia,  e  giunse  a  prestargli  anche  l'umile 
ufficio  di  amanuense,  com'è  facile  riconoscere  nelle 
pagine  183-190  del  ms.  del  Frontone.  Gli  è  che  non 
poteva  pel  suo  carattere,  transigere  ;  e,  senza  volerlo, 
divenne  il  tiranno  de'   figliuoli. 

Ora  Giacomo,  giacché  la  salute  glie  lo  permetteva, 
prese  a  ordinare  i  materiali  per  quell'Opera,  già  da 
tempo  ideata,  intorno  alle  cinque  lingue:  greca,  latina, 
italiana,  francese  e   spagnuola  (I,  339). 

5.  —  Ma  ecco  la  volta  del  matrimonio  di  Paolina  con 
un  signore  di  Sant'Angelo  in  Vado,  in  quel  di  Urbino 
(I,  341).  E  già  parendo  la  cosa  si  bene  conclusa,  che 
se  n'era  stretto  il  contratto  pel  20  gennaio  1822;  Egli 
preparò  per  Lei  il  dono  fraterno  d'una  Canzone. 

Anche  in  questo  componimento,  dallo  stile  gonfio, 
la  mente  gli  ricorse  a  quel  mondo  antico,  ch'era  la 
sua  predilezione.  Senza  però  averne  esatto  concetto, 
invocò  Virginia,  come  avesse  preferito  la  morte  alla 
schiavitù,  mentre  fu  vittima  dell'amore  del  fidanzato 
e  del  genitore. 


) 
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Delle  condizioni  sue  Egli  scriveva:  "Non  più  gio- 
vane, non  più  renitente  alla  fortuna,  escluso  dalla  spe- 
ranza e  dal  timore,  vivo  nella  continua  alternativa  del 
male  e  del  peggio,  in  condizioni    deplorevoli   (I,  344). 

Eppure,  di  questa  estate  sciolse  un  altro  Canto,  al 
quale  pòrsegli  tema  la  partita  al  pallone  e.  la  relativa 
vincita  d'uno  strenuo  giocatore  a  Recanati. 

E  nelle  abitudini  estive  della  popolazione  marchi- 
giana il  divertimento  del  giuoco  del  pallone,  pel  quale 
tutti  s'infervorano.  Anche  a  Recanati,  uno  spianato 
rettangolare  che  ha  per  appoggio  a  destra  un  tratto 
delle  mura  medioevali  della  città,  è  adibito,  da  un  se- 
colo circa,  a  questo.  Ecco  l'arena,  onde  la  musa  del 
Poeta  spiccò  il  volo  verso  le  antiche  gare  elleniche, 
con  la  Canzone  :  A  un  vincitore  nel  pallone.  Se  non  che 
vi  è  di  nuovo  un  triste  presagio,  indizio  di  quello  scet- 
ticismo, che  faceagli  considerare  il  Vero  non  men  vano 
della  Menzogna. 


Capitolo  IX. 
La  prima  sua  prora  nel  mondo 


Sommario:  1.  La  zia  Ferdinanda.  —  2.  Viaggio  di  Giacomo  a 
Eoma.  —  3.  Conosce  i  dotti  stranieri  e  la  società  di  Eoma. 
— -4  Sue  occupazioni.  —  5.  Ritorno  a  Recanati. 

1.  —  L'il  febbraio  1822  mandò  al  Brighenti  una 
copia  della  Batracomiomachia  di  Omero  tradotta^  con 
molte  correzioni  e  varianti  (I,  349);  però,  poco  dopo, 
la  debolezza  degli  occhi  e  della  testa  lo  travolgeva 
straordinariamente  (I,  351),  come  in  ogni  primavera. 

Ora  avea  concepito  un  Trattato  in  prosa  alla  ma- 
niera di  Luciano.  Ma  credette  meglio  aspettare,  pri- 
ma di  colorire  le  idee;  perchè  intendeva  trovare  un 
modo  veramente  acconcio  a  punzecchiare  l'indolenza 
degl'Italiani  con  la  ragione,  con  gli  affetti  e  col  riso. 

Il  conte  Monaldo  ricadeva  nella  speranza  di  fare 
del  figlio  un  prete.  Lo  stosso  Giordani  approvava  la 
cosa  in  quanto  gli  sarebbe  servita  a  salire.  Giacomo 
invece  non  volle  mai  piegarvisi  a  nessun  patto. 

Intanto  anche  la  zia  Ferdinanda  seguitava  da  Ro- 
ma a  implorare  da  due  anni  che  le  avessero  mandato 
il  nepote  in  famiglia,  dove  non  avrebbe  incontrato 
gravi  spese.  Monaldo  invece,  vuoi  per  una  ragione, 
vuoi  per  un'altra,  non    aveva  mai   acconsentito.     Que- 
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sta  sorella  del  conte  Monaldo,  moglie  al  cav.  Pietra 
Melchiorri,  e  stabilita  con  la  famiglia  a  Roma,  per  le  fat- 
tezze del  viso,  come  per  la  gentilezza  e  la  sensibilità  del- 
l'animo, per  la  melanconia  e  la  tenerezza  del  cuore, 
nella  famiglia  Leopardi  era  la  più  somigliante  a  Gia- 
como. Ella  pure,  in  mezzo  a  molti,  viveva  sola  e  go- 
deva di  fargli  in  ispirito  compagnia.  Erano  proprio- 
nati  per  intendersi  ;  per  cui  si  comunicavano  i  loro  più 
intimi  sentimenti  con  quella  simpatia  che  veniva  loro- 
da  natura.  Ella  gli  si  profferiva  come  madre  affettuosa: 
andò  a  ufficiare  il  Cardinale  Segretario  di  Stato,  per 
ottenergli  l'impiego:  era  insomma  un  altro  degli  an- 
gioli, mandati  a  lenire  i  dolori  del  Nostro  sventurato- 
(PiERGiLi,  Lett,^  Prefazione,  IX  e  pag.  24). 

In  quest'anno  il  Giordani,  tormentato  dal  mal  di 
nervi,  passò  l'estate  e  l'autunno  a  Ginevra  e  il  prin- 
cipio dell'inverno  a  Genova,  intento  a  provare  se  il 
mutar  di  clima  avesse  potuto  recargli  qualche  sollievo- 
alle  sue  malattie  e  tristezze  (III,  192).  E  il  Leopardi^ 
fra  letto  e  lettuccio,  s'occupava  in  lavori  leggeri,  senza 
attendere  a  nessun'opera  di  polso,  giacché  il  suo  stato- 
di  salute  non  glielo  permetteva.  Erano  studi  di  lin- 
gua, fatti  come  meglio  poteva,  fra  un'ordinazione  di  li- 
bri a  Bologna  e  una  lettera  di  informazioni  del  cu- 
gino Melchiorri  a  Roma.  A  questo  poi,  di  autunno, 
chiese  se  gli  sapeva  dire  d'una  dozzina  buona  e  di- 
screta, in  contrada  non  affatto  deserta.  Lo  informava,^ 
che  Egli  solca  mangiar  poco  e  non  bere  vino:  faceva 
un  pasto  solo  con  una  piccola  colazione  la  mattina: 
e  accennava  che  sarebbe  partito  da  Recanati  per 
Roma  verso  la  metà  di  novembre  (I,  358). 

2.  —  Difatti  fu  vero.  Monaldo,  cedendo  alle  istanze- 
di  tanti  intercessori,  il  20  novembre  1822  lasciò  par- 
tire il  primogenito  per  la  Capitale;  indirizzandolo  alla 
casa  del  suo  cognato  Carlo  Antici,  con  buona  compa- 
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gnia.  L'affettuosa  zia  Ferdinanda,  che  tanto  s'era  ado- 
perata in  questo  affare  per  l'amore  che  portava  al  ne- 
pote,  non  ebbe  la  consolazione  di  riabbracciarlo,  per- 
chè era  morta  ai  bagni  di  Nooera  nella  state  precedente 
■dello  stesso  1822  (Piergili,  Leti,  scrii.,  IV). 

A  quel  tempo,  il  viaggio  era  molto  lungo,  perchè 
m  dovea  farlo  in  carrozza  a  piccole  tappe  ;  e  il  padre, 
non  avendo  notizie  del  figlio,  dopo  soli  5  giorni,  gli 
fece  sapere  la  pena  in  che  viveva  per  lui.  Giacomo, 
ohe  già  gli  avea  diretto  una  lettera  da  Spoleto,  appena 
giunto  a  Roma,  tre  giorni  dopo,  espresse  la  sua  pro- 
fonda gratitudine,  per  la  grazia  ricevuta,  alla  madre, 
la  quale  era  stata  l'ultima  ad  acconsentire  fornendo- 
gli i  mezzi  (I,  359). 

Al  fratello  Carlo,  cui  confidava  tutto,  confessava 
-d'avere  per  viaggio  sofferto  il  soffribile  ;  di  trovare  il 
Oancellieri  un  fiume  di  ciarle;  di  sentire  bisogno  di 
■amore,  amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita;  e  di  ri- 
■conoscere  il  mondo  non  fatto  per  sé  (I,  362). 

Dopo  una  settimana,  il  padre  gli  rispondeva,  lamen- 
tandosi che  Carlo  non  gli  avesse  voluto  far  leggere  la 
lettera  sua.  E  cominciò  una  corrispondenza  fitta  fitta, 
per  parteciparsi  le  più  piccole  cose,  come  le  brevi  in- 
disposizioni, i  libri   acquistati  e  simili. 

3.  —  Del  resto,  Giacomo  trovava  assai  maggiore 
sciocchezza,  insulsaggine  nullità  e  minore  malvagità  di 
quella  che  s'aspettasse  (I,  363).  Era  quindi  naturale 
•che  gli  destasse  nausea  ;  mentre  dalla  lontananza  sen- 
tiva rinato  il  desiderio  de'  suoi.  Monaldo  lo  autoriz- 
zava perfino  a  invitare  chiunque  a  casa,  in  E-ecanati. 
E,  come  fanno  tutte  le  persone  affezionate,  dopo  V Addio 
di  chiusa,  nelle  lettere,  seguitava,  senz'accorgersi,  a 
dargli  un  mondo  di  altre  notizie  spicciole  di  famiglia. 

A  quel  tempo,  a  Roma,  la  popolazione  era  pette- 
gola, le  distanze  erano  enormi,  le  fabbriche,  come  sem- 
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pre,  immonse.  Laonde  disagevole  il  vivere  se  non  si 
avevano  rapporti  con  quelli  più  prossimi.  Né  amor  pro- 
prio, né  ambizione,  né  bellezza,  né  dottrina,  o  nobiltà,  o 
ricchezza  erano  minimamente  soddisfatte  in  una  città 
simile.  Indifferenza,  sia  nelle  donne,  che  negli  uomi- 
ni ;  solo  gli  stranieri,  specie  i  Tedeschi,  erano  i  veri 
dotti  (I,  366-70). 

I  Romani  pretendevano  d'arrivare  all'  immortalità 
in  carrozza;  perché,  secondo  loro,  il  sommo  della  sa- 
pienza umana,  anzi  la  sola  e  vera  scienza  dell'uomo, 
era  l'Antiquaria  (I,  372). 

II  Nostro,  restituendo  le  visite,  trovò  le  anticamere 
popolate  di  soli  Antiquari.  Andando  a  conversazione^ 
conobbe  le  donne  punto  cólte  e  di  spirito.  E  poi 
quel  traffico  continuato  di  tutto,  per  cui  non  rimaneva 
incontaminato  dall'  interesse  e  dal  mercato  nemmeno 
quanto  v'ha  di  più  sacro  e  nobile,  lo  stomacò.  Laonde 
confortò  Carlo  a  disilludersi  su  quella  Eoma,  di  cui  ave- 
vano insieme  fantasticato  la  grandezza  e  la  dottrina» 
Facevano  eccezione:  il  Mai,  gentilissimo  con  tutti^ 
e  il  cav.  Marini,  direttore  generale  de'  Catasti,  uomo- 
coltissimo   (I,  373). 

Il  padre  si  consultò  col  figlio,  domandandogli  se 
credeva  che  il  dono  d'un  quadro  di  famiglia  potesse 
convenire  per  disobbligarsi  dell'ospitalità  che  ricevea 
dai  parenti  ;  ed  al  Nostro  non  dispiacque  il  pensiera 
(I,  376). 

Venne  il  Natale,  e  gli  auguri  del  padre  furono  ac- 
compagnati da  un  regalo  di  10  scudi  per  la  strenna. 
(PiERGiLi,  Leti,  scritt.,  pag.  55).  —  Giacomo  li  gradi  ol- 
tremodo ;  e  quando  poi,  la  sera  di  Santo  Stefano,  fu 
condotto  all'Argentina,  scrisse  d'aver  veduto  uno  spet- 
tacolo che  non  era  gran  che.  Ma  sotto  le  feste  fu  cosi 
occupato  in  continuo  distrarsi,  che  ebbe  appena  il  tem- 
po  di  pensare  alle  cose  più   necessarie  (I,  382j.     Era 
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«tato,  fra  l'altro,  a  pranzo  dal  Ministro  d'Olanda.  E 
^'  era  visto  apprezzato  e  ammirato  da  que'  dotti  stra- 
nieri, che  ne  formavano  la  compagnia.  Questa  fu 
■di  buon  tono,  spiritosa  ed  elegante.  Si  conversò  in 
francese,  e  benché  non  avesse  esercizio,  pure  se  la  cavò 
benino  (I,  382). 

Quanto  ad  accettare  protezione  da  quegli  stranie- 
ri, sulle  prime  si  tenne  in  riserbo;  piuttosto  avrebbe 
-cercato  di  attirarsi  l'attenzione  intrapprendendo,  una 
traduzione  di  tutte  le  opere  di  Platone,  editore  De 
E-omanis,  che  si  sarebbe  fatta .  contemporaneamente 
in  Germania  ed  in  Francia  (I,  387).  Ma  il  conte  Mo- 
naldo ne  lo  sconsigliò  ;  perchè  temeva,  in  cuor  suo,  ohe 
-avrebbe  cosi  trovato  i  mezzi  da  rimaner  là  (Piergili, 
laett.  scritt.y  pag.  64).  E  gli  si  mostrava  sollecito  d'ogni 
^orta  di  premure,  perchè,  fuori  di  casa,  tutto  diventa  un 
pensiero  (Piergili,    Lett^  pag.  72). 

Il  20  gennaio  gli  rimetteva  altro  regalo  pei  confetti  di 
•carnevale,  che  Giacomo  godette  a  casa,  costrettovi  dai 
geloni.  E  solo  eseguite  ch'ebbe  le  prescrizioni  paterne, 
fu  in  piedi,  dopo  duecent'ore  giuste  di  letto  (I,  394). 

Facea  progetto  di  farsi  portar  via  da  qualche  fo- 
restiere, 0  inglese,  o  tedesco,  o  russo;  e  per  ciò  avea 
mutato  abito,  per  riassumere  quello  portato  da  fan- 
ciullo, cioè  di  erudito  e  grecista   (I,  396). 

Pur  attendendo  alle  Opere  di  Platone,  pubblicò  nel 
Tomo  IX  delle  Effemeridi  letterarie  di  Roma  un  ar- 
ticolo critico  sui  tre  Discorsi  di  Filone  Alessandrino 
■e  una  Dissertazione  filologica  intorno  ai  libri  della  Re- 
pubblica^  pubblicati  allora  dal  Mai.  Era  scritta  in  la- 
tino, e  con  essa  proponeva  congetture  ad  emendare  la 
dizione  di  quell'  Opera.  Dette  poi  le  Annotazioni  sopra 
la  Cronaca  d'Eusebio  dello  stesso  Mai;  e,  per  questi 
^aggi^  riusci  a  farsi  conoscere  dagli  stranieri  più  dotti 
«  dalle  più  spiccate  personalità  della  Capitale. 
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4.  —  Fra  tutti,  si  distinse  il  barone  Bertoldo  Gior- 
gio Niebuhr ,  che,  prima  ancora  di  conoscere  idi  per- 
sona questo  nostro  italiano,  era  stato  preso  da  sincera 
ammirazione  per  lui,  già  tanto  erudito  in  cosi  giova- 
ne età.  Ministro  di  Prussia  a  Roma,  dottissimo  co- 
m'era, non  esitò  a  farsi  banditore  della  fama  che  me- 
ritava il  Leopardi.  Anzi  gradi  di  conoscerlo  e  di 
averlo  seco  a  conversare. 

Il  Nostro  si  recò  al  suo  cospetto;  ma  alla  presenza 
di  un  tant'uomo,  cui  crescevano  maestà  il  titolo  e  la 
carica  di  Diplomatico,  si  smarrì  alcun  poco.  Di  che 
accortosi  l'altro,  si  senti  anch'egli  sorpreso  da  una  tal 
quale  verecondia  della  propria  grandezza.  Sicché  am- 
bedue rimasero  per  qualche  tempo  senza  profferir  pa- 
rola (III,  441-42).  Il  Niebuhr  confessava  poi  al  suo 
segretario,  il  Bunsen,  d'aver  provato  grande  soddisfa- 
zione nell'aver  conosciuto  un  italiano  moderno,  degno 
degli  antichi.  E  non  contento  degli  elogi  tributatigli 
nella  1*  pubblicazione  che  fece  delle  reliquie  scoperte 
di  Flavio  Merobaude,  nella  prefazione  alla  2^  edizione 
ad  Fìavìi  Merohaudis  carmina^  edita  nel  1824,  chiamò 
Giacomo  Leopardi  suo  collega  in  filologia  e  lo  presentò 
a  suoi  compatrioti  come  ornamento  d' Italia  [quem  Ita- 
liae  suae  jam  nunc  cospicuum  ornamentum  esse  'po'pu- 
laribus  meis  nuntio)^  la  di  cui  fama,  egli  si  facea  ga- 
rante, dovea  crescere  di  giorno  in  giorno.  Ed  aggiun- 
geva che,  avendo  avuto  la  fortuna  d'apprezzar  da  vi- 
cino l' incantevole  carattere  e  il  raro  sapere  di  questo 
giovine  filologo,  si  sarebbe  compiaciuto  di  aiutarlo  nella 
via  degli  onori  e  de'  trionfi.  E  l'ebbe  subito  racco- 
mandato alla  Corte  romana,  della  quale  il  giovinetto 
era  suddito,  acciocché  lo  collocasse  secondo  i  meriti. 

Quando  il  Giordani  seppe  tutto  questo,  non  solo 
benedisse  a  quello  straniero,  ma  scrisse  a  Giacomo  in- 
coraggiandolo   a  sperar  bene  e  consigliandolo   a  fidare 
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nel  Card.  Mai,  ch'ei  conosceva  per  buono  e  grande 
(III,  193). 

E,  a  mostrare  quanto  avesse  giovato  al  conte  Gia- 
como Leopardi  la  lode  del  Ministro  di  Prussia,  resa 
di  pubblica  ragione  con  gran  convinzione;  basta  ricor- 
dare che,  morto  lo  scultore  Canova,  celebrandosi  per 
lui  un  funerale  solenne  nella  Chiesa  de'  SS.  Apostoli 
in  Roma,  vi  fu  invitato  come  persona  distinta,  e  a 
Lui  si  rivolse  il  Cancellieri  per  ottenere  di  farvi  assi- 
stere tre  suoi  protetti  (Piergili,  Dog.,  187-88). 

Il  Nostro,  il  15  febbraio,  sali  a  sant'Onofrio  ad  inchi- 
narsi sulla  tomba  del  Tasso.  Fu  per  Lui  il  primo  e  l'uni- 
co piacere  ohe  provò  in  Roma  ;  perchè  una  segreta,  incon- 
sapevole prescienza  lo  attraeva  a  quel  Grande  sventura- 
to, vittima  dell'educazione,  di  sé  stesso  e  della  società. 
Oggi  un  superbo  mausoleo  sorge  su  quel  sepolcro  ;  allora 
una  piccola  pietra,  sul  nudo  pavimento  della  Chiesa, 
attestava  al  pellegrino  ch'ivi  riposavano  le  ossa  del 
Cantore  della  Gerusalemme.  Il  Recanatese  se  ne  com- 
piacque, non  riconoscendo  in  alcuno  tanta  genialità  nel- 
l'arte scultoria,  quanta  ne  abbisognava  per  onorar  de- 
gnamente con  marmi  effigiati  chi  si  eresse  coll'opera  pro- 
pria il  più  imperituro  de'  monumenti.  Questa  impres- 
sione confidò  a  Carlo  per  mezzo  di  una  lettera,  che  ci 
conferma  l'alto  sentire  dell'animo  suo. 

Eccetto  i  di  festivi,  in  cui  la  Barberina  era  chiusa, 
Egli  lavorava  in  biblioteca  a  compilare  il  catalogo  de' 
codici  greci  ivi  esistenti.  Già  avea  rinvenuto  il  sup- 
plemento d'una  lacuna  all'Orazione  di  Libanio,  di  cui 
il  manoscritto  è  fra  i  fiorentini. 

E  seguitando  a  fare  amicizia  con  eminenti  stranieri, 
aveva  modo  di  sperimentare  quanto  in  loro  bene  ar- 
monizzassero dottrina,  gentilezza  e  lealtà.  Cosi  il  Nie- 
buhr,  sovra  ogni  altro,  dopo  avergli  detto  che  il  suo 
era  il   vero    modo    di   trattare   la    filologia    e    che,  se 
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gì'  Italiani  rimanevano  indifferenti,  gli  Stranieri  l'avreb- 
bero applaudito,  aveva  preso  spontaneo,  ma  formale, 
impegno  di  fargli  stampare  in  Germania  quello  che 
avesse  scoperto  (I,  419). 

Un  giorno  fu  a  pranzo  da  Monsignor  Mai  e  il  di- 
scorso cadde  sull'orazione  funebre  letta  ai  solenni  fu- 
nerali del  Canova.  Il  Nostro  la  disapprovò  apertamente  e 
trasse  dalla  sua  i  più,  eccetto,  con  sua  sorpresa,  il  pa- 
dron  di  casa.  Il  giorno  dopo  l'Autore  del  Discorso 
funebre,  ch'era  stato  fra  i  commensali,  mise  Roma  sos- 
sopra  per  questo  giudizio,  che  fece  le  spese  di  tutte  le 
conversazioni.  L'ipocrisia  per  nascondere  pensieri  e 
sentimenti,  era  ignota  al  Recanatese  ;  onde  non  potea 
trovar  grazia  in  una  società  falsa. 

A  Pasqua  il  Niebuhr  parti,  e  la  Curia  si  contentò 
d'avergli  dato  buone  parole  per  il  suo  protetto. 

Siccome  l'impiego,  fattogli  intravvedere,  parea  fosse 
di  segretario  del  Censo,  Giacomo  sali  quattro  volte  in 
un  giorno,  sotto  la  sferza  del  sole,  a  Monte  Cavallo. 
E,  dopo  avere  speso  altre  gite,  finalmente  potè  pre- 
sentare la  domanda  all'abate  Capaccini  minutante  ;  ma 
non  n'ebbe  risultato  di  sorta  (I,  427). 

E  la  ragione?  Era  che  il  segretario  di  Stato,  Car- 
dinal Consalvi,  pretendeva  che  Giacomo  si  facesse 
prete. 

Il  fratello  Carlo,  fedele  alla  consegna  assunta  di 
fargli  il  referendario  di  tutte  le  minime  intenzioni  che 
trapelavano  dalle  parole  de'  genitori;  sempre  in  omag- 
gio a  quel  saldo  legame  che  lo  univa  al  primogenito 
in  opposizione  alla  loro  società  domestica,  lo  avvertiva 
il  10  aprile  che  gli  pareva  di  aver  potuto  scoprire 
dai  discorsi  della  mamma,  che  per  questa  volta  non 
c'era  nulla  in  contrario,  anzi  tutti  desideravano  otte- 
nesse l' impiego  (PiERGiLi,  Leti,  s  crii.,  pag.  104). 

Era  molto  naturale  che  nella  mente  gretta  della  con- 
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tessa  Adelaide,  la  quale  vedea  nel  primogenito  solo 
un  figlio  d'orOj  V  idea  dell'  impiego  trovasse  favorevole 
accoglienza,  come  l'unico  mezzo  perchè  quest'oro  po- 
tesse finalmente  essere  da  Lui  guadagnato,  liberando 
cosi  la  famiglia  d'ogni  spesa. 

E  l'avviso  di  Carlo  si  traduceva  1'  11  aprile  in  que- 
ste testuali  parole  del  padre:  "  La  supplica  da  voi  data 
al  Segretario  di  Stato,  per  ottenere  una  Cancelleria  del 
Censo,  né  mi  compiace,  né  mi  rattrista....  Quell'uffi- 
cio é  indifferente,  e  non  disonora,  né  compromette  l'eser- 
citarlo „. 

Intanto  nuove  confidenze  di  Carlo  facevano  sapere  al 
fratello  la  scoperta  fatta  dai  genitori  delle  gite  notturne 
di  Luigi,  che,  a  vent'anni,  era  reo  d'essere  uscito  ad 
amoreggiare.  La  madre  era  stata  capace  di  rimane- 
re in  piedi  fino  a  tarda  ora,  per  poterlo  sorprendere;  ma 
quando,  in  punta  di  piedi,  entrò  in  camera  di  lui,  e  non 
lo  trovò,  senti  tutto  lo  scorno  d'essere  stata  esautora- 
ta. Allora  facendosi  granforzaper  simulare  indifferenza, 
l'attese;  ma  l'affetto  di  Carlo  era  corso  a  prevenire  il 
fratello  che  subito  ritornò.  Fu  una  scena  non  mai  vista! 
La  Contessa  diede  in  ismanie,  cadde  in  convulsioni,  pa- 
reva volesse  provocare  il  finimondo.  Carlo  e  Paolina, 
supplici  e  in  ginocchioni,  invocarono  perdono  e  pietà  per 
loro  e  per  lui.  La  conclusione  fu  :  "  Questa  mattina 
(14  aprile  1823),  dopo  varie  rappresentazioni,  il  perdo- 
no è  stato  accordato  „  (Piergili,  Leti,  scrii.,  pag.  107- 
108). 

E  Giacomo  ne  avrà  certo  riso  di  gran  cuore.  Sa- 
puto questo,  nessuna  maraviglia  farà  il  lettore  nell'ap- 
prendere  che  anche  Paolina  scrivevagli  di  nascosto, 
come  rilevasi  dalla  lettera  segreta,  in  data  25  aprile 
1823.  Era  insomma  una  casa  dove  i  giovani  congiu- 
ravano per  la  loro  libertà,  come  in  Italia  i  cittadini 
per  quella  della  patria. 
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5.  —  rinalmente,  il  28  aprile,  G-iacomo,  data  la 
mancia  a'  servi,  ringraziati  i  parenti,  si  mosse  per  Re- 
canati. Aveva  Egli  finito  il  primo  esperimento  nel 
mondo  vero,  fuori  di  quel  mondo  artificiale,  in  mezzo 
a  cui  era  vissuto  a  casa  sua.  E  si  potea  dire  che  que- 
sto giovane,  ingenuo  e  sincero,  avea  trovato  gli  uomini 
ed  il  vivere  fra  loro  un  peso  superiore  a  quello  che 
le  sue  spalle  si  fossero  preparate  a  reggere.  La  sua 
educazione,  i  suoi  studi  gli  avevano  fatto  sperare,  anzi 
credere,  che  la  società  fosse  altrimenti  da  quella  che 
avea  conosciuto  ;  ed  Egli  se  ne  ritraeva  collo  scon- 
forto nell'animo,  colla  delusione  d'un  tentativo  fal- 
lito. 

Solo  dagli  stranieri  avea  veduto  apprezzare  quello 
ch'Ei  possedeva  di  prezioso  ;  cioè  ingegno  e  studi.  In 
Italia,  i  letterati,  aveagli  ben  detto  il  Niebuhr,  erano 
fuori  della  buona  via,  e  si  perdevano  tutti  dietro  l'Ar- 
cheologia, senz'intendersi  d'altro.  Unico  scampo,  per 
non  naufragare,  eragli  stata  indicata  la  vita  prelati- 
zia. A  lui  nobile,  in  tempi  in  cui  i  suoi  pari  rifug- 
givano dalla  vita  ecclesiastica,  sarebbe  stato  facile, 
con  quell'ingegno  e  quella  sapienza  straordinari,  per- 
venire ai  più  alti  onori  della  gerarchia.  Egli  si  diede 
un'occhiata  d'intorno,  si  consultò  cogli  zii,  riflettè  se- 
riamente, trattandosi  di  decidere  de  agenda  vita^  e  poi 
non  volle  sacrificare  la  sua  indipendenza.  Onde  ri- 
mase inascoltato  (I,  427).  Solo  gli  restò  sodisfatto 
il  vanto  di  filologo,  per  l'incoraggiamento  e  le  pro- 
messe ricevute  dagli  stranieri,  dai  quali  sperò  l'im- 
mortalità. 


Capitolo  X. 
Layori,  disinganui  e  partenza  per  Milano 


Sommario:  1.  Conseguenze  dell'educazione  avuta.  —  1.  Fra  un 
lavoro  e  l'altro.  —  3.  Le  sue  poesie  edite  a  Bologna.  — 
4.  Notizie  di  Farfa.  —  5.  Progetti  del  Niebukr  e  del  Bunsen 
—  6.  La  proposta  dell'editore  Stella  accettata. 

1.  —  A  Recanati  giunse  la  sera  del  3  maggio  (I,  448). 

Ritiratosi  a  meditare,  s'accorse  che  le  cause  della 
sua  infelicità,  anziché  sparire,  erano  adesso  aumentate 
La  educazione  ricevuta  e  quella  datasi  per  correttivo 
da  sé,  avevano  lasciato  in  lui  un'impronta  indelebile. 
Quella  religione,  trasfusagli  col  latte,  come  pratica  di 
culto,  come  superstizione  meccanica,  era  in  lui  spari- 
ta; ma  rimaneva  nell'animo  suo  come  aspirazione  tra- 
scendente, come  modo  di  riguardare  il  mondo.  Egli 
s'ostinava  a  credere  che,  o  non  si  dovrebbe  vivere,  o 
si  dovrebbe  "  sempre  sentire^  amare,  sperare  „,  cioè 
passar  la  vita  sognando  e  amando.  Che  la  vita  sia  un 
agone  arduo,  con  solo  qualche  breve  gioia,  non  lo  vo- 
leva intendere,  o,  per  lo  meno,  non  lo  poteva  conce- 
pire, per  quel  sentimento  dell'ideale  restatogli.  E  poi 
era  troppo  tardi,  per  incominciare  ad  assuefarsi  alla 
vita,  non  avendone  avuto  mai  niun  sentore  ed  aven- 
do   oramai    gli    abiti    cosi    radicati    che    ninna    forza 
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glieli  poteva  svellere.  Quando  si  sentiva  già  vecchio, 
anzi  decrepito,  innanzi  di  essere  stato  giovane,  avea 
dovuto  chiedere  a  sé  stesso  gli  uffici  della  gioventù 
che  non  avea  mai  conosciuto  (I,  465).  Anche  l' impos- 
sibilità, frappostagli  a  godere  dai  suoi  mali  fisici  e 
dalle  contrarietà  morali  incontrate,  contribuiva  a  diri- 
gerlo verso  aspirazioni  superiori  ad  ogni  conseguimento. 

Ora  mettasi  un  uomo  tale  a  contatto  con  un  padre 
limitato,  pratico  e  reso  dalle  circostanze  per  di  più  so- 
spettoso, e  ne  dovea  seguire  un  antagonismo  il  più  na- 
turale. 

Grià  questa  malattia  di  addolorarsi  solo  perchè  la 
vita  non  sia  tutta  rose,  era  comune  fra  il  finire  del 
secolo  e  l' inizio  del  nuovo.  Monaldo,  che  rimase  chiuso 
e  indifferente  alle  promesse  delle  Rivoluzione,  nulla 
rimpiangeva,  perchè  non  avea  ceduto  neppur  d'una  li- 
nea. Ma  chi  avea  veduto  tramontare  i  suoi  ideali  reli- 
giosi, dovea  di  necessità  provare  una  sensazione  di 
vuoto,  di  incontentabilità  d'ogni  cosa. 

Se  la  vita  però  fosse  stata  per  il  Nostro  più  soppor- 
tabile Egli  non  si  sarebbe  rifugiato  in  quel  cielo  ideale. 
Ma  più  si  ha  d'ingegno  e  di  coscienza,  meno  si  ha  di 
adattabilità.  Perciò  chi  è  nato  per  una  vita  più  inten- 
sa, deve  provare  maggiore  il  sentimento  della  propria 
infelicità. 

E  a  Giacomo  mancò  perfino  l'ultimo  rifugio  che  è 
il  focolare  domestico  e  perfino  quello  estremo  che  è  il 
seno  materno;  perchè  il  pensare  opposto  de'  suoi  gli  re- 
se odioso  il  primo,  e  il  gelo  dello  spirito  di  sua  madre 
gli  destò  sempre  ribrezzo. 

2.  —  Il  Giordani  nel  1825  dovette  esulare;  e  po- 
che furono  le  lettere  che  diresse  all'amico.  Di  queste, 
qualcuna  venne  per  di  più  sequestrata  dal  padre, 
che  volea  troncare  una  corrispondenza  cui  attribuiva 
tutte  le  nuove  idee  del  figlio.     Onde  Giacomo  si   sov- 
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venne  delle  conoscenze  fatte  a  Roma  cogli  stranieri, 
per  supplire  con  esse  al  vuoto  che  sentiva  in  cuore» 
All'ambasciata  de'  Paesi  Bassi  avea  conosciuto  l' la- 
copssen.  Gli  mandò  ora  le  sue  Canzoni,  e  ne  ricevette 
lettere  riboccanti  di  sentimenti  nobili  e  squisiti. 

La  sua  salute  era  buona,  ma  viveva  a  Recanati  co- 
me in  un  eremitaggio,  e  s'occupava  de'  libri  e  con 
qualche  passeggiata,  facendo  una  vita  più  uniforme  che 
i  movimenti  degli  astri  (I,  457).  In  questa  non  gli  po- 
tè piacere  veder  pubblicato  dal  Mai  il  frammento  del 
Libanio,  che  si  potea  dire  glielo  levasse  di  mano  (I, 
460).  E  qui  è  a  notarsi  la  confidenza  fatta  al  Giordani 
in  una  di  quelle  rare  lettere,  che  a  Roma  aveva  messo 
insieme  un  tometto  di  versi,  simili  a  quelli  che  già  co- 
nosceva, aggiunteci  alcune  prose  appartenenti  alla  ma- 
teria. N'aveva  ottenuto  anche  il  permesso  di  stampa; 
ma,  fra  il  timore  e  la  speranza,  ne  avea  deposto  il  pen- 
siero (I,  466).  Era  quel  gruppo  di  poesie,  che  aveva 
gettato  giù  la  prima  volta,  quando  chiese  gridando  mi- 
sericordia alla  Natura.  A  Roma,  aveva  loro  dato  l'ul- 
tima finitura. 

Lo  studioso  volgarizzò  la  Satira  di  Simonide  sopra 
le  dorine^  che  vide  poi  la  luce  nel  Giornale  delle  Dame 
molto  più  tardi,  e  più  precisamente  nel  novembre  del 
1827  (Lett.  di  Carlo,  30  novembre  1827).  Però  con- 
servando, in  fondo  all'animo,  il  desiderio  di  andarsi  a 
stabilire  altrove,  teneva  sempre  d'occhio  una  qualunque 
Cancelleria  del  Censo,  che  gli  avrebbe  permesso  di 
passare  metà  dell'anno  a  Roma  (I,  486). 

Al  Niebuhr  era  successo  nell'ufficio  di  Ministro  di 
Prussia  il  suo  segretario,  il  barone  Carlo  Cristiano 
Bunsen  ;  e  il  18  aprile  ,  il  Nostro ,  ringraziandolo 
del  pensiero  che  si  pigliava  di  Lui,  gli  confessò  che 
coltivava  sempre  l'idea  dell'impiego.  Anzi,  verso 
la  fine  dell'anno  (1823),    saputa    la  vacanza   del   Can- 
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cellierato  in  Urbino,  fece  vero  assegnamento  sull'ope- 
ra del  Bunsen,  che  se  ne  interessò  con  lo  stesso  zelo 
di  prima. 

Mentre  stava  in  questa  trattative,  s'occupò  col  Bri- 
ghenti  di  una  edizione  delle  sue  Poesie  a  Bologna. 
Avrebbe  pagato  all'editore  60  scudi,  ricevendo  in  cam- 
bio cinquanta  esemplari  in  carta  distinta.  Ad  evitare 
però  un  secondo  veto  paterno,  pregò  l'amico  di  mandar 
le  bozze  ad  Alberto  Popoli  in  E-ecanati,  accompagnan- 
dole con  un  avviso  per  lui  (1,  507). 

Dopo  aver  chiesto  invano  al  Brighenti  notizie  del 
Giordani,  questi  si  fece  vivo,  e  lo  presentò  per  iscritto 
al  Vieusseux  (I,  488),  il  quale  lo  invitò  subito  a  colla- 
borare nella  sua  Antologia  (I,  493).  Si  scusò  il  Nostro 
per  la  sua  salute,  per  le  occupazioni  che  avea  e  per  il 
pensiero  con  cui  perseguiva  un  impiego.  A  proposito 
del  quale,  gli  accadde  che,  a  maggio,  credette  d'averlo 
ottenuto,  e  ne  ringraziò  il  Cardinale  Cesare  G-uerrieri- 
Gonzaga,  Presidente  della  Congregazione  del  Censo. 
Era  invece  un  foco  fatuo  ;  e  la  nomina,  seppure  deli- 
berata, non  gli  fu  partecipata  ufficialmente.  Qualcuno 
volle  attribuire  tutto  alla  Pubblicazione,  che  contro  l'or- 
dinamento del  Censo  aveva  di  qùe'  di  redatta  Monaldo; 
però  la  baronessa  Bunsen,  nelle  memorie  che  dettò  del 
marito,  ripetè  che  unico  ostacolo  era  stato,  anche  que- 
sta volta,  il  rifiuto  del  Leopardi  di  farsi  prete. 

3.  —  Mentre  le  Poesie  erano  a  Bologna  sotto  i  tor- 
chi, scrisse  all'amico  Brighenti  particolari  istruzioni, 
perch'egli  curasse  la  correzione  delle  bozze;  e  poi  ag- 
giunse che  desiderava  le  ultime  prove  di  stampa,  non 
volendo  lasciare  ad  altri  la  responsabilità  della  corre- 
zione estrema  (I,  àSì). 

Finalmente  già  il  libro  stava  per  essere  pubbli- 
cato, ma  la  Censura  v'appose  il  veto^  non  permettendo 
che  nel   confronto    delle  parole   di  Bruto   e   Teofrasto 
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morenti,  l'uno  maledicente  la  virtù,  l'altro  proclamante 
la  nullità  della  gloria,  si  dissertasse  contro  la  virtù  e 
si  giustificasse  il  suicidio.  Il  Leopardi,  indignato,  ri- 
spondeva che,  quando  pensava  o  scriveva,  "  non  di- 
TYiandava  licenza  ai  frati  ,^.  Si  discusse  qualche  tempo, 
e  l'avvocato  Brighenti  potè  conciliare  ]a  cosa  con  un 
compromesso  accettato  da  ambe  le  parti.  Questo  con- 
sisteva in  un  "^  chi  legge  ^^  premesso,  nel  quale  l'A. 
dichiarava,  fra  le  altre  cose,  ch'ei  si  adoperava  dal 
canto  suo  "  a  ravvivare  negl'  Italiani  quel  tale  amore 
verso  la  Patria,  dal  quale  hanno  principio,  non  la  di- 
subbidienza, ma  la  probità  e  la  nobiltà  cosi  dei  pen- 
sieri, come  delle  opere.  Al  medesimo  effetto  riguar- 
dano, qual  più  qual  meno,  direttamente  le  istituzioni 
dei  nostri  governi.  „ 

Ma  non  era  tutto  finito.  C'era  da  evitare  che  Mo- 
naldo sopprimesse  addirittura  il  pacco  delle  cinquanta 
copie. 

Perciò  Giacomo  ordinò  che  gliele  spedissero  al  suo 
amico  Sartori  in  Ancona,  da  dove  se  le  sarebbe  fatte  ve- 
nire (I,  512).  E  ne  potè  cominciare  a  donare  le  singole 
copie.  Questo  libro,  mostrato  a  Firenze  dal  Giordani 
a  quel  gruppo  di  Letterati,  che  scrivevano  néìV Anto- 
logia^ il  Capponi,  il  Colletta,  il  Niccolini  ecc.,  portò 
che  se  ne  facesse  un  cenno  nel  Giornale,  non  disgiunto 
da  quell'ammirazione  spontanea,  che  quelle  composi- 
zioni destavano.  Ed  ecco,  cinquant'anni  dopo,  come 
ne  giudicava  il  De  Sanctis;  "Ciascuna  canzone  è  un 
edifizio  compito,  per  brevità  e  semplicità  di  sviluppo, 
per  distribuzione  e  proporzione  delle  parti.  Non  c'è 
niente  di  gotico  in  questo  edificio,  niente  di  perplesso 
0  di  artificioso.  La  concezione  è  netta,  visibile  da  per 
tutto.  Si  vede  l'effetto  di  una  prima  ispirazione,  che 
riscalda  l'anima  e  le  mette  innanzi  come  di  un  sol 
getto  tutte  le  file  della  composizione.     Ma,  quando  in 
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un  altro  momento  d'ispirazione  piglia  la  penna,  e  vie- 
ne all'espressione  del  suo  disegno  mentale,  Egli  rugu- 
ma,  profonda,  aguzza,  analizza  e  con  una  riflessione  im- 
portuna accompagna  l'opera  della  sua  immaginativa. 
Onde  nasce  a  volte  una  visione  stanca  e  torbida,  che 
devi  lavorare  anche  tu  per  averla  chiara.  Di  questo 
egli  menava  vanto,  schernendo  i  lettori  comuni  che  ci 
capivano  poco.  Ma  io  sono  peccatore  impenitente,  e 
ripeto  anche  una  volta,  che  le  cose  più  belle  sono  in- 
sieme le  più  chiare.  Quella  limpidezza  e  soavità  del- 
l'espressione, quella  felicità  di  impressioni  immediate, 
quella  spontaneità  geniale  che  qua  e  là  in  queste  can- 
zoni ti  ricorda  Leopardi,  non  è  il  carattere  di  ciascuna 
forma.  Ci  si  sente  soverchio  la  lima,  e  la  lima  talora 
non  leviga,  ma  rode.  Vedi  talora  uno  studio  a  causa- 
re i  modi  consueti  e  l'andatura  facile,  a  latinizzare,  a 
periodare,  a  un  fare  solenne  e  peregrino.  C'è  luce, 
ma  luce  talora  faticosa  che  esce  a  stento  di  mezzo  alle 
tenebre.  Quel  suo  condensare  concetti  e  forme  è  cer- 
tamente uno  dei  mezzi  estetici  più  possenti,  e  produce 
il  suo  effetto,  quando  ti  fa  lampeggiare  immagini  e 
sentimenti  che  vi  siano  immediatamente  e  intimamente 
connessi.  Ma  se  stai  perplesso,  e  se,  nel  buio,  ti  senti 
sforzato  a  decifrare,  l' impressione  estetica  è  ita.  Ora 
hai  soverchia  analisi,  ora  sintesi  crude  non  ben  prepa- 
rate. Quelle  fere  e  augelli^  per  esempio,  intorno  a  cui 
riflette  Bruto,  è  un  troppo  sminuzzare,  e  nulla  aggiun- 
ge alla  felicissima  antitesi  di  Roma  in  rovina,  guar- 
data da  placida  luna  :  e  quelle  tinte  glebe  e  ululati 
specchi  sono  sintesi  buie,  che  non  ti  gittano  nell'ani- 
ma una  visione  immediata.  Senti  in  queste  forme  fa- 
ticose, venute  da  un  soverchio  profondare  e  assotti- 
gliarsi di  un  intelletto  concentrato,  l'umore  denso  e 
chiuso  di  uno  spirito  solitario.  Ti  accorgi  che  colui 
che  scrive,  sta  faori  del  commercio  del  mondo,  isolato 
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nello  stesso  suo  paese,  tra  l'ambiente  viziato  della  sua 
camera,  senz'eco,  senz'attrito,  e  vive  in  un  ambiente  fit- 
tizio, creatogli  dai  libri  e  da  un  umore  fosco,  stranie- 
ro alla  vita  italiana  e  contemporanea.  Ma  quando  di 
mezzo  a  queste  forme  laboriose  escono  lampeggìi  e 
fulgori  nuovi  e  inattesi  di  un  sentimento  a  fatica  con- 
tenuto, e  te  ne  senti  percosso,  manca  il  coraggio  del 
biasimo,  e  pieghi  la  fronte  come  si  fa  ad  uno  spirito  su- 
periore. Sopratutto  là  Saffo  e  il  Bruto  rimarranno  mo- 
numenti originali  di  un  Prometeo  inchiodato  nella  sua 
solitudine.  E  non  morrà  la  sua  Donna,  dove  la  forma 
si  ammollisce,  con  una  misura  di  sentimenti,  una  castità 
d' immagini,  un'armonia  di  composizione,  che  ti  fa  pre- 
sentire più  felici  creazioni.  „  (F.  De  Sanctis,  Studio 
su  G.  Leopardi^  Napoli,  Morano,  1885). 

Quando  l'A.  si  vide  fra  le  mani  quel  volumetto  ni- 
tido, corretto,  per  quanto  sfiduciato  in  tutto  e  per  tutto, 
tornò  col  pensiero  alle  illusioni  de'  suoi  verdi  anni; 
e  non  potè  fare  a  meno  di  compiacersi  dell'opera  sua, 
perchè  sentiva  ripalpitare  il  suo  cuore  di  uomo. 

Aveva  speso  ben  11  mesi  (I,  516)  per  la  pubblica- 
zione delle  sue  Poesie,  con  le  quali  chiudeva  il  suo 
primo  periodo  poetico  (1816-1824),  comprendente  le 
Canzoni  e  gl'Idillii,  in  tutto,  18  componimenti. 

Esso  rappresenta  la  distruzione  di  tutte  le  illusioni 
del  Poeta,  il  quale  invoca  la  Natura  come  misteriosa 
potenza.  Fatto  il  vuoto  attorno  a  sé,  il  Leopardi  espres- 
se in  prosa  gli  stessi  concetti,  e  chiamò  i  suoi  capitoli: 
Operette  morali. 

4.  —  Si  volse  poi  a  tradurre  i  moralisti  greci;  e, 
in  pochi  di,  ne  fini  tre  (I,  525).  Ma  poi  gli  venne  in 
mente  di  effettuare  un  giuoco,  riuscitogli  bene  altra 
volta,  coi  letterati.  Per  questo,  il  22  gennaio  1825, 
ricordò  al  cugino  Melchiorri  a  Roma  d'avergli  mostra- 
to, anni  prima,  una  sua  traduzioncella,  fatta  sullo  stile 
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del  trecento,  per  farla  passare  come  autentica.  Cer- 
cava il  titolo  di  qualche  antica  biblioteca,  da  cui  far 
credere  d'averla  tratta.  E  gli  chiese  notizie  della  Ba- 
dia della  Farfa.  Era  in  Sabina,  non  molto  distante  da 
Roma,  e  venia  celebrata  per  un  archivio  e  una  biblio- 
teca, ricchi  di  documenti  preziosi.  Ora  l'uno  e  l'altra 
sono  ridotti  a  nulla. 

Però  la  salute  ricominciava  a  mancargli.  Stava, 
sempre  poco  bene,  sicché  lo  scrivere  gli  era  faticoso. 
A  marzo  era  ridotto  anche  in  peggiore  stato.  Difatti^ 
dopo  la  traduzione  dei  Ragionamenti  morali  d^  Isocrate 
Vuno  a  Demonico,  l'altro  a  NicoclCf  il  terzo  intitolata 
il  Nicocle^  era  dalla  mala  salute  impedito  a  tradurre, 
come  avrebbe  voluto,  V Orazione  Aeropagitica  dello 
stesso  Isocrate,  il  Gerone  di  Senofonte,  il  Gorgia 
di  Platone,  i  Caratteri  di  Teofrasto,  qualche  Dialoga 
di  Eschine,  i  Pensieri  di  Platone,  raccolti,  scelti.  Ora 
non  poteva  più  nemmeno  fissar  la  mente  in  una  me- 
noma applicazione,  neppure  per  un  istante,  senza  che 
lo  stomaco  non  gli  si  ribellasse  (I,  537). 

5.  —  I  tedeschi  facevano  a  gara  per  trarlo  fuori  da 
Recanati.  Il  Niebuhr,  vedute  fallite  le  pratiche  di 
Roma,  ora  si  era  proposto  di  condurselo  in  Germania, 
per  unirlo  alla  schiera  dei  filologi  alemanni.  Il  9 
marzo  1825  scriveva  a  sua  moglie  di  avere  ben  dispo- 
sto il  barone  di  Altenstein  a  chiamare  a  Berlino  il 
Leopardi  per  la  Letteratura  italiana.  E  il  Bunsen 
metteva  contemporaneamente  in  campo  un'astuzia  per 
collocarlo  in  Italia.  Per  ottenere  che  la  Curia  depo- 
nesse l'idea  di  volerne  un  ecclesiastico,  il  Bunsen 
(16  Lettere  del  Leopardi,  ecc.)  mostrò  al  Cardinale  se- 
gretario di  Stato  V Antologia  del  gennaio  1825,  nella 
quale  Pietro  Giordani,  con  aci^i  allusioni  al  governo 
pontificio,  avea  stampato  essersi  accaparrata  la  coope- 
razione del  Leopardi  per  un  corso  teorico  pratico  della 
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Letteratura.     Aggiunse  a  voce,  che  questo  grande  in- 
gegno, guadagnato  dai  liberali,  diventava  uno  strumen-       j 
to  assai  terribile;  mentre  con  un  buon  impiego  si  saria 
potuto  attirare  nell'ordine  opposto  delle  idee. 

Il  16  luglio,  il  Cardinale  restituì  al  Bunsen  il  Gior- 
nale, promettendo  per  lettera  d'essere  disposto  a  gio- 
vare il  suo  raccomandato,  a  patto  che  si  fosse  impe- 
gnato di  fare  qualche  Opera,  che,  mentre  provvedesse 
alla  sua  gloria  nell'età  futura,  avesse  riunito  una  pub- 
blica utilità  (3  lettere  del  Card.  Della  Somaglia  ecc.). 

Il  Leopardi,  avendo  posto  l'occhio  sopra  il  segre- 
tariato dell'Accademia  di  Belle  Arti,  promise  di  atten- 
dere alla  Compilazione  di  un'Antologia  Platonica,  cioè  v|| 
avrebbe  raccolti,  tradotti  in  ischietta  lingua  antica  ita-  ™ 
liana  molti  pensieri  di  Platone,  accompagnandoli  con 
particolari  preamboli  e  commenti.  La  proposta  pare- 
va accettata  ;  ma  il  Papa  non  lo  nominò  mai. 

Nel  marzo  1825,  lo  Stella,  che  dopo  averlo  visitato 
già  da  tempo  a  Recanati,  l'aveva  avuto  collaboratore 
dello  Spettatore,  lo  richiese  se  accettava  di  cooperare 
ad  una  edizione  delle  Opere  di  Cicerone,  latine  e  tra- 
dotte. Egli  rispose  che  gli  era  impossibile  farlo  a 
decanati,  mancando  di  mezzi.  Cosi  lo  Stella  lo  invitò 
a  Milano  a  dirigere  la  suddetta  edizione.  Giacomo 
espose  la  cosa  al  padre,  che  gli  dette  il  permesso  di  tra- 
sferirvisi. Anzi  sollecitò  per  lui  da  Carlo  Antici  il  fa- 
vore di  procurargli  il  passaporto  necessario  dall'Am- 
basciatore austriaco  "  per  andare,  stare  e  tornare  „  ;  ag- 
giungendo, che  "  egli  era  contento  di  questo  viaggio, 
perchè  gli  pareva,  che  ne  avrebbe  tratto  salute  e  de- 
coro, e  perchè  sperava  avrebbe  lasciato  di  desiderare 
un  impiego  dal  Governo  „   (I,  540-560). 

Ma  il  figlio,  che  a  denari  era  corto,  stentava  a  muo- 
versi, e  pensò  di  postularne  dallo  zio  Don  Ettore,  cui 
fece    pervenire   una   lettera   per    mezzo    del   curato  di 
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Monte  Morello.  E  riusci  ad  averne  aiuto,  perchè  da 
Bologna  scrivendo  allo  zio  premurose  notizie,  dichia- 
roglisi  pieno  d'amore  e  di  riconoscenza  (II,  3). 

Nel  luglio  adunque,  col  permesso  de'  suoi  e  col  ne- 
cessario, si  mosse  alla  volta  di  Milano.  Aveva  ancora 
gli  occhi  non  del  tutto  guariti:  eppure  lo  strapazzo 
del  viaggio  non  gli  nocque.  Passò  per  Pesaro  e  vide 
la  famiglia  Cassi,  dopo  che  già  a  Senigallia  avea  salu- 
tato la  zia  Eleonora.  E  arrivò  a  Bologna  la  sera  del 
18  luglio. 


Capitolo  XI. 
Si  trasferisce  a  Bologna 


Sommario:  1.  Per  Bologna  arriva  a  Milano.  —  2.  Torna  a  Bo- 
logna. —  3.  Bifiuta  l'insegnamento.  —  4.  Il  suo  pseudo- 
trecentista. —  5.  Eicusa  di  farsi  prete.  —  6.  Dal  Petrarca 
all'  Epiatola  a  Carlo  Pepoli. 

1.  —  Il  Brighenti  e  il  Griordani  furono  i  primi  ad 
abbracciarlo;  e,  presentati  a  lui  i  loro  amici,  vollero 
non  solo  trattenerlo,  ma  colle  loro  premure  gli  fecero 
riamare  l'umanità.  Ed  Egli,  con  tutto  il  caldo,  miglio- 
rò nello  stato  generale  di  sua  salute.  Riacquistò  l'ap- 
petito ;  e,  con  la  libertà  completa  di  se  stesso,  si  senti 
uomo  nato  per  vivere  utilmente.  Colà  gli  giunse  il 
passaporto  dallo  zio  Carlo,  e  una  commendatizia  per  il 
conte  Alberghetti  di  Milano   (II,  8). 

Avendo  avuto  per  compagno  un  frate,  aveva  accet- 
tato l'ospitalità  nel  convento  de'  Conventuali  (II,  3); 
ed  ammirato  delle  tante  cortesie  prodigategli,  senti- 
vasi  tentato  a  rimanervi  più  a  lungo.  Ma  il  signor 
Moratti,  corrispondente  dello  Stella,  gli  partecipò  che 
il  suo  principale  era  ansioso  di  riceverlo  ;  ed  Egli,  il 
27  luglio,  prosegui  per  la  metropoli  lombarda  (II,  1-6). 

Per  viaggio,  risalutò  e  baciò  a  Parma  il  Giordani 
(II,  13)  e  giunse  a  destino  il  30  luglio. 
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A  Milano  conobbe  il  Monti,  dal  quale  s'attendeva 
però  un'accoglienza  meno  fredda.  Invece  il  poeta  ro- 
magnolo, disingannato  di  tutto  e  di  tutti,  per  le  patite 
disgrazie,  non  seppe  trovare  pel  Nostro  particolari  ri- 
guardi. In  quella  visita,  forse  per  difetto  di  sordità, 
lo  fece,  come  suol  dirsi,  sputar  sangue  per  farlo  par- 
lare (II,  24).  E,  come  lui,  cosi  gli  parvero  indifferen- 
ti i  più.  A  Milano  trovò  il  bello  guasto  dal  magni- 
fico e  dal  diplomatico  e  gli  uomini  come  partout  ail- 
leurs  (II,  7).  Laonde,  non  sodisfatto  di  quel  soggior- 
no, malgrado  le  gentilezze  del  conte  Alberghetti,  del 
Compagnoni,  del  conte  Dandolo,  dell'Ambrosoli  e  dello 
Stella  sopra  tutti,  che  era  sempre  a  sua  disposizione, 
desiderò  Bologna  e  i  cari  amici,  per  attingere  conforto 
dal  loro  affetto. 

Allo  Stella  delineò  il  piano  dell'edizione  latina  e 
italiana  di  tutte  le  opere  di  Cicerone;  e  con  questo 
potè  compensarlo  delle  spese  che  gli  aveva  anticipato 
pel  viaggio  da  Recanati  a  Milano.  Di  più,  combinò 
l'assegno  mensile  di  dieci  scudi,  come  un  acconto,  per 
cedergli  i  lavori  fatti  o  da  farsi,  senza  pregiudizio  di 
quel  più  che  avessero  potuto  meritare  le  sue  fatiche 
letterarie  dentro  l'anno.  Queste  fatiche  erano  a  sua 
scelta;  cioè  poteva  occuparsi  a  scrivere  quello  che 
voleva,  dando  le  sue  Opere  a  quell'editore.  Contrat- 
to, come  si  vede,  se  non  ricco,  almeno  dignitoso  e  de- 
coroso oltre  ogni  dire. 

2.  —  Fatto  questo,  il  26  settembre  1825,  potè  tor- 
nare ad  inebbriarsi  della  cordialità  bolognese. 

11  viaggio  fu  ottimo  e  rivide  Bologna  la  mattina 
del  29  settembre.  Prese  subito  a  pigione  un  alloggio, 
con  facoltà  di  ordinare  alla  padrona  i  suoi  pasti,  e  si 
preparò  a  rimanervi  l'inverno. 

Siccome  i  10  scudi  non  potevano  bastargli,  accettò 
di  dare,  per  un'ora  al  giorno,  lezione   di  latino  ad  un 


—  112  — 

ricco  greco,  ed  un'ora  e  mezza  di  latino  e  greco  al  vene- 
ziano conte  Papadopoli  (II,  26). 

Al  conte  Monaldo  parve  questo  una  cosa  umilian- 
te; per  cui  il  figlio  dovette  spiegargliela,  assicurandolo 
ch'era  tutto  il  contrario.  Giacché  a  Bologna  nulla  di 
vile  era  annesso  alla  funzione  di  precettore;  anzi  qua- 
si tutti  i  letterati  forestieri  si  chiamavano  professo- 
ri (II,  32). 

Ma  anche  in  mezzo  a  tali  occupazioni,  avea  sempre 
dinanzi  agli  occhi  le  immagini  de'  suoi.  Carlo  poi 
era  all'apice  de'  suoi  pensieri.  Gli  chiedea  notizie,  le 
pretendeva  particolareggiate,  non  sapeva  insomma  vi- 
vere senza  di  lui.  Gli  confidava  perfino  il  suo  orario 
quotidiano. 

Si  alzava  alle  7,  scendeva  subito  al  caffè  a  far  co- 
lezione  e  poi  studiava.  Alle  12  andava  da  Papadopoli 
e  alle  2  dal  Greco.  Tornava  alle  3  e  pranzava  alle  5 
per  lo  più  in  casa,  perchè  sfuggiva  gli  inviti.  La  sera 
la  passava  come  voleva,  e  alle  11  era  a  letto.  Si  capi- 
sce che  quelle  lezioni,  interrompendogli  gli  studi  a 
mezzo  la  giornata,  lo  disturbavano  assai;  ma,  fuori  di 
questo,  non  avea  di  che  lagnarsi  (II,  33). 

I  letterati,  che  stavano  sull'avviso  di  doverlo  tro- 
var superbo,  avevano  finito  col  persuadersi  che  s'era- 
no ingannati,  e  si  lodavano  della  sua  affabilità,  dicen- 
do un  gran  bene  di  Lui  (II,  33). 

Egli  attendeva  il  Giordani  da  un  giorno  all'altro  ;  e 
dubitava,  o  per  noia,  o  pel  desiderio  de'  suoi,  o  per 
nostalgia,  di  dovere,  molto  probabilmente,  tornare  a 
E-ecanati  (II,  35). 

II  Bunsen  l'assicurava  che  il  Governo  pontificio 
aveva  fissato  gli  occhi  sopra  di  Lui,  per  impiegarlo 
degnamente  (II,  39).  Difatti  il  Segretario  di  Stato 
aveva  diretto  in  proposito  una  lettera  impegnacìssima 
al  Legato  di  Bologna,  ad  istanza   del   rappresentante 
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di  Prussia  (Piergili,  Leti,  scrit.,  pag.  121).  E  la  cosa 
parve  cosi  bene  avviata,  che  la  famiglia,  letta  la  co- 
pia del  biglietto  spedito  dal  Card.  Della  Somaglia,  se 
ne  congratulò  con  Griacoino,  che  fini  coli' illudersi,  e 
scrisse  perciò  al  Bunsen,  che  gradiva  ed  accettava 
questo  promesso  segretariato  dell'Accademia  senz'altro. 
(II,  41).  Poi  il  bestialissimo  freddo  dell'ottobre  lo  spa- 
ventò per  quello  del  gennaio;  e  dichiarò  che  avrebbe 
preferito  la  cattedra  di  eloquenza  greca  e  latina  nella 
Sapienza  in  Roma,  passando  sopra  a  tutti  gli  altri  osta- 
coli di  prima  (II,  43). 

(J-li  pareva  oramai  la  cosa  tanto  certa,  che  al  Bun- 
sen chiedeva  in  confidenza  di  procurargli  dalla  Curia 
qualche  somma  sufficiente  al  viaggio  fino  a  Roma  (II, 
44).  Ma  era  giunto  a  Bologna  il  Giordani  la  sera  del 
29  ottobre,  e  la  compagnia  di  Lui,  della  quale  avreb- 
be goduto  qualche  giorno,  gli  era  di  sommo  diletto  e 
di  estrema  gioia  (II,  46).  Gli  facea  parer  tollerabile 
perfino  che  il  termometro  segnasse  8  gradi  sopra  zero. 

Quanto  guadagnasse  è  difficile  precisare.  Perchè 
allo  Stella  avea  scritto  che  la  prima  lezione  gli  ren- 
deva sei  scudi  e  la  seconda  quattro  al  mese  ;  mentre 
al  padre,  al  quale  aveva  bisogno  di  dorare  la  cosa, 
aveva  fatto  sapere  che  dal  solo  Greco  riceveva  otto 
scudi. 

Oontradizioni,  del  resto,  spiegabilissime,  dato  il  mo- 
do di  vedere  e  pensare  del  conto  Monaldo,  cui  non 
andava  a  versi  che  il  figliuolo  fosse  divenuto  un  mae- 
stro privato. 

Già  si  pensava  a  fare  un'edizione  delle  Opere  del 
conte  G.  Leopardi^  cosa  che  lusingava  assai  l'amor  pro- 
prio del  Nostro,  che  l'avea  sensibilissimo  da  natura. 
S'aggiunga,  che  vi  si  sarebbe  inciso  il  ritratto,  come  di 
personaggio  celebre  e  v'avrebbero  trovato  posto  anche 
i  cenni  biografici.     A  tale  scopo,  Egli  ordinò  al  fratello 
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di  mandargli  una  copia  di  ogni  sua  composizione,  che 
avrebbe  trovato  negli  involti  lasciati  dentro  il  suo  co- 
mò (II,  47).  Avea  finalmente  trovato  la  società  cólta 
e  giusta  estimatrice  dei  reali  meriti  suoi;  e  se  non 
fosse  stato  quel  maledetto  clima,  non  si  sarebbe  mos- 
so mai  più  di  là. 

Arrivò  il  pacco  di  carte  da  Recanati  (II,  54)  ;  e  que- 
gli scritti  gli  risuscitarono  in  cuore  le  immagini  de' 
suoi  cari.  In  certe  passeggiate  solitarie,  che  andava 
facendo  per  la  campagna,  non  cercava  altro  che  ri- 
membranze della  patria,  della  casa  e  del  paesaggio  suo. 
I  letterati  poi  gli  usavano  sempre  maggiori  riguardi, 
onorandolo  delle  loro  visite,  consultandolo  ecc.  (II, 
55)  ;  e  V  orgoglio  suo  non  poteva  non  esserne  sodi- 
sfatto, quantunque  assicurasse  il  fratello  che  non  se  ne 
curava. 

Alla  fine  di  ottobre,  il  patrizio  veneziano  parti  da 
Bologna,  e  avendo  quel  Greco  lasciato  detto  che  l'ora 
gli  era  incomoda  e  non  essendosi  più  d'una  volta  fat- 
to trovare,  G-iacomo  fini  col  non  aver  più  né  l'una  ne 
l'altra  lezione.  Non  gli  sarebbe  dispiaciuto,  se  non  ci 
fosse  stata  di  mezzo  la  ragione  economica,  che  l'obbli- 
gava a  far  gran  conto  del  denaro. 

Per  tener  la  parola  allo  Stella,  gli  mandò  pel  Nuovo 
Ricoglitore  i  lavori  già  approntati.  E  furono  :  Un  fram- 
mento di  traduzioni  dell'Anabasi  di  Senofonte  e  le 
Annotazioni  alle  sue  Canzoni,  stampate  nel  1824,  pre- 
cedute da  un  breve  articolo  critico,  nel  quale,  facendo 
le  viste  di  appuntare  l'A.,  mordeva  la  comune  schie- 
ra di  lettori  e  poeti  del  tempo.  Assurgendo  sul  suo 
passato  stampava:  "  Sono  dieci  Canzoni  e  più  di  50 stra- 
vaganze. Primo:  di  dieci,  neppur  una  amorosa.  Se- 
condo: non  tutte  e  non  in  tutto,  sono  di  stile  petrar- 
chesco.    Terzo  „  ecc e  cosi  tirava  di  seguito,  per 

riversare  il  ridicolo  sulle  regole  del  procedimento  clas- 
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sico,  credute  una  volta  anche  da  lui  intangibili. 
Questo  è  il  documento  che  prova  il  suo  stabilirsi  nel 
terzo  stadio  letterario,  cui  era  pervenuto  a  grado  a 
grado  per  la  forza  del  suo  sovrano  ingegno. 

Colle  Annotazioni  cercò  di  avvalorare,  con  gran  co- 
pia di  esempi,  tutte  quelle  parole  ch'Egli  aveva  adope- 
rato in  un  significato  non  ammesso  dalla  Crusca.  E,  do- 
po la  Canzone  X,  concludeva;  "  Lettor  mio  bello,  (è  qui 
nessuno,  o  parlo  al  vento  ?)  se  mai  non  ti  fossi  curato 
dei  miei  consigli,  e  t'  avesse  dato  il  cuore  di  venirmi 
dietro,  sappi  eh*  io  sono  stufo  morto  di  fare,  come  ho 
detto  da  principio,  alle  pugna;  e  la  licenza  che  ti  ho  do- 
mandato per  una  volta  sola,  intendo  che  già  mi  abbia 
servito.  E  però  hic  caestus  artemque  repono.  Per  l'av- 
venire, in  caso  che  mi  querelino  d'impurità  di  lingua, 
e  che  abbiano  tanta  ragione  con  quanta  potranno  in- 
colpare i  luoghi  citati  di  sopra  e  gli  altri  della  stessa 
data,  verrò  cantando  quei  due  famosi  versi,  che  Ovidio 
compose,  quando  in  Bulgaria  gli  era  dato  del  barbaro 
a  conto  della  lingua,,. 

3.  —  Il  Bunsen,  che  non  ristava  dal  pensare  e  dal- 
l'adoperarsi  per  l'amico  lontano,  gli  domandò  se  fosse 
ancor  disposto  ad  accettare  la  cattedra  in  Roma.  Ades- 
so Egli  dovette  rispondere,  che  gli  sarebbe  stato  im- 
possibile di  mettersi  in  viaggio,  perchè  gli  era  venuta 
un'infiammazione  viscerale  pel  calore  sofferto  nel  viag- 
gio di  Milano  (II,  50).  Era  invece  una  solita  forma 
morbosa  de'  suoi  organi  malati.  Lo  pregava  nel  tempo 
stesso  di  non  far  trapelare  nulla  di  ciò  a  chi  lo 
potesse  riferire  alla  sua  famiglia,  per  non  addolo- 
rarla. E  bisogna  crederlo  temprato  ben  diversamente 
dagli  altri,  se,  perseguitato  dalla  sventura,  rispondeva 
sempre  amando  !  Perchè  quantunque  i  suoi  mali  non 
fossero  gravi,  lo  costringevano  a  fare  meno  moto  che 
potesse  e  lo  tenevano    perfino   qualche   giorno  a  letto. 
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Peggio  ancora,  non  poteva  usare  del  fuoco;  e  per  lui 
freddolosissimo,  che  tremava  al  solo  nome  di  freddo, 
era  novello  martirio.  Solea  perciò  mettere  le  gambe 
in  un  sacco  di  piume,  sicché  gli  amici  lo  celiavano, 
quando  ne  lo  vedeano  uscire  pieno  di  peluria  (III,  438). 

Però,  confortato  da  quegli  uomini  di  cuore  sincero, 
andò  di  giorno  in  giorno  migliorando.  Abitava  all'in- 
gresso del  Teatro  del  Corso,  in  casa  Badini,  presso  il 
signor  Aliprandi,  e  riprendeva  i  suoi  studi  (II,  83). 

A  Carlo,  che  gli  confidava  che  per  sottrarre  all'oc- 
chio della  mamma  le  lettere,  le  affrancava  del  suo,  ri- 
spose proponendo  di  pagar  egli  stesso  l'importo,  pur 
di  ottenere  che  la  loro  corrispondenza  non  fosse  in- 
tercettata, perchè  senza  l'amor  del  fratello  Carlo  non 
avrebbe  avuto  più  la  forza  di  tener  più  aperti  gli  occhi 
alla  luce  del  sole  (I,  109-10). 

Tornò  al  progetto  della  Collezione  di  Moralisti  greci 
già  incominciata,  da  stamparsi  in  piccoli  volumetti,  in 
cui  avrebbe  inserito  squarci  delle  più  belle  opere  gre- 
che (II,  48);  ma  non  si  fece  più  (III,  497).  Si  occu- 
pava adesso  di  raccogliere  Pensieri  morali  da  libri  per- 
duti di  antichi  scrittori.  E  questi  frammenti  li  trovava 
conservati  in  ispecie  nella  Collezione  di  Stobeo.  Avreb- 
be voluto  anche  tradurre  il  Manuale  di  Epitteto  (II, 
56);  ma  lo  Stella  gli  domandò  un'edizione  annotata  del 
Petrarca,  ed  Egli  sobbarcossi  a  questo  faticoso  lavoro. 

Tornatagli  a  galla  la  faccenda  del  Segretariato  del- 
l'Accademia, si  compiacque  che  il  Bunsen  si  fosse  ri- 
messo all'opera  per  farvelo  nominare;  giacché  cosi  quel 
diplomatico  mostrava  d'aver  compreso  appieno  la  ra- 
gionevolezza delle  obiezioni,  che  ora  lo  ritenevano  dal- 
l'optare  per  la  proposta  cattedra  di  Eloquenza  greca  e 
latina  all'  Università  di  Roma. 

Riuscito  che  fosse,  avrebbe  detto  d'essere  creatura 
sua  (II,  62).     Ma  non  si  concluse  nulla;  sicché  il  Mi- 
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nistro  tedesco,  indignato,  protestava  colNiebuhr:  "È 
un  orrore  !  Leopardi  ed  io  siamo  stati  menati  per  il 
naso!  Buone  parole,  proriiesse  per  iscritto:  e  tutto 
come  prima!...  Oh!  perchè  non  sono  io  ricco?  Entro 
un  mese,  Leopardi  dovrebbe  aver  passato  le  Alpi  !  „ 
(C  Ovidio,  op.  cit.).  Sia  serbata  gratitudine  a  questo 
generoso  straniero  per  tanta  cura  e  per  cosi  nobili  sen- 
timenti verso  un  Italiano. 

Intanto,  se  quell'inverno  non  avea  portato  gran 
neve  a  Bologna,  il  freddo  però  fece  rincrudire  al  nostro 
paziente  i  suoi  malanni  di  intestini  e  di  reni.  Essi 
gli  impedivano  di  camminare  e  di  star  molto  in  letto, 
sì  che  dalla  mattina  alla  sera  non  faceva  che  tremare 
e  spasimare  dal  freddo  (II,  85). 

Ma  nulla  valeva  a  raiFreddargli  il  cuore  verso  la  fa- 
miglia. Commuove  il  leggere  l'intima  affettuosità  delle 
lettere.  In  sua  gentilezza,  per  ognuno  trovava  la  nota 
giusta.  Cosi  alla  madre  e  a  Paolina  parlava  a  lungo 
di  Angelina,  stata  cameriera  di  casa;  a  Carlo  dava  no- 
tizie spicciole  di  sue  occupazioni;  al  piccolo  Pier  Fran- 
cesco offriva  i  suoi  rallegramenti  per  l'investitura  del- 
l'abbazia, per  i  progressi  negli  studi  e  simili  (II,  61-71)» 
al  padre  e  alla  madre  porgeva  conforto  il  più  cordia- 
le, nell'occasione  della  morte  dello  zio  (II,  73-74). 
Fin  dal  9  decembre  avea  terminato  VEpitteto  (II,  QQ) 
e  presto  avrebbe  consegnato  il  ms.  del  1°  volumetto 
del  Petrarca. 

4.  —  Il  18  gennaio  1826  lo  Stella  faceva  regalo  al- 
l'A.  dell'edizione  di  quel  pseudo  Trecentista,  scoperto 
alla  Far  fa.  S'intitolava:  ^^  Martirio  dei  SS.  Padri  del 
Monte  Sinai  „.  A  Milano,  a  Verona,  a  Firenze,  tutti 
lo  ritennero  originale.  Solo  il  Giordani  non  abboccò 
all'amo.  Era  la  seconda  volta  che  il  Leopardi  si  pren- 
deva giuoco  dei  sapientoni  italiani.  Il  Cesari  stesso, 
il  padre  de'  Puristi,   classificandolo  un  testo  del  1350, 
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aveva  detto,  che  era  una  cosa  mirabile  e  preziosa  (II, 
99).  Eppure  vivevano  un  Monti,  un  Capponi,  un  Griu- 
sti,  un  Manzoni,  e  nessuno  protestò  per  l'inganno! 

Lo  Stella,  saputo  quanto  tempo  avevano  sottratto  al 
suo  pensionato  quelle  lezioni  private,  delle  quali  non 
avea  potuto  fare  a  meno,  gli  proiferse  spontaneamente 
di  liberamelo,  aggiungendogli  del  suo  all'assegno  il  lu- 
cro che  ne  ricavava.  E  cosi  fu  stabilito  di  comune  ac- 
cordo. E  va  tributato  il  dovuto  elogio  a  questo  raro 
editore,  che  tanto  sincero  omaggio  seppe  fare  alla  di- 
gnità d'uomo  e  di  scrittore,  e  tanto  lume  ebbe  nel  com- 
mettere al  Leopardi  Opere,  di  cui  nessuno  allora  avreb- 
be impreso  mai  l'edizione. 

Al  Bunsen,  che  tornava  a  riproporgli  la  scelta  fra 
l'impiego  alla  Vaticana  e  la  cattedra  a  Berlino  o  a 
Bonn,  Giacomo  dovette  rispondere  che,  se  non  reggeva 
ai  rigori  invernali  di  Bologna,  come  avrebbe  sopravvis- 
suto a  quelli  di  paesi  cosi  nordici?  Già  la  crudezza 
della  stagione  gì'  inaspriva  i  mali  ;  e  per  quanto  i  me- 
dici si  illudessero,  la  guarigione  non  accennava  a  co- 
minciare. Forse  nella  primavera  si  sarebbe  veduto  se 
fosse  stato  possibile  emigrare  (II,  87). 

Ed  ecco  che  al  Bunsen  capitò  anche  il  momento 
propizio  di  farlo  nominare  Professore  di  Letteratura 
Dantesca  all'  Università  di  Berlino,  col  pingue  stipen- 
dio di  mille  scudi  l'anno.  Irrisione  della  fortuna!  Da 
un  lato  un  protettore,  ostinato  nel  ricercare  il  beneficio 
e  lieto  d'averglielo  conseguito  ;  dall'altro  il  beneficando, 
reso  inabile  dalle  infermità  ad  accettare,  proprio  sul 
punto,  in  cui  avrebbe  dovuto  partire.  Io  credo  che  non 
vi  sieno  parole  sufficienti  per  encomiare  l'opera  di  questo 
tedesco,  non  saprei  dire  se  più  illuminato  o  generoso. 

Ma  già  era  corsa  la  voce  che  quell'aureo  libro  del 
Martirio  de'  SS.  Padri  fosse  opera  del  Recanatese.  E 
il  Segretario  di  Stato  si  mostrò  disposto  di  nominarlo 
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Vice-Rettore  della  Sapienza,  con  l'obbligo  di  supplire 
a  qualche  cattedra;  ma  ingiungeva  che  vestisse  l'abito 
talare.  Giacomo  rispondeva  ormai  che  coteste  pro- 
messe valevano  per  lui  "  meno  di  quelle  di  un  amante 
ubbriaco  „. 

5.  —  E  non  aveva  rifiutato  cento  altre  volte  di  im- 
brancarsi fra  gli  ecclesiastici  ?  L'ultima  volta,  il  gen- 
naio 1826,  avea  rinunciato  in  Recanati  all'investitura 
»del  beneficio  di  S.  Griovanni  Battista,  della  rendita  di 
circa  150  scudi  annui,  oltre  i  50  che  dovea  dare  Casa 
Bua.  Anzi,  intorno  a  questo  affare,  dirò  come  andarono  le 
trattative  fra  padre  e  figlio.  —  Alla  domanda  del  primo, 
il  13  gennaio  1826,  l'altro  aveva  avanzato  la  riserva 
che  non  fosse  obbligato  ad  altro  abito  o  tonsura,  se 
non  all'abito  nero  con  fazzoletto  nero  da  collo,  e  fosse 
dispensato  dall'ufiicio  divino  che  avrebbe  potuto  com- 
pensare con  preci  equivalenti  da  non  leggere.  Di  que- 
sto si  fosse  domandata  la  dispensa  alla  Curia,  col  pre- 
testo della  salute. 

Il  16  gennaio  replicava  il  padre,  che  gli  sembrava 
facile  l'ottenere  quest'ultima  dispensa,  ma  insuperabile 
l'ostacolo  del  vestire  in  abito  e  tonsura  clericale.  Piut- 
tosto, sottilizzando,  trovava  che  assumendo  il  benefi- 
zio, avrebbe  potuto  vestire  come  aveva  immaginato, 
senz'esserne  ripreso.  Ma  "  la  chierica  era  indispensa- 
bile „.  Nei  di  solenni  poi  ci  voleva  tutto  al  completo. 
Perchè  egli,  che  le  conosceva  bene  queste  cose,  gli 
spiegava,  che  un  beneficiato  il  quale  mai  o  quasi  mai 
incede  in  abito  e  tonsura,  decade  dal  benefizio  ipso 
facto  che  un  chierico  reclami,  e  la  famiglia  perde  per 
i  sempre  i  suoi  diritti.  Se  invece  avesse  acconsentito 
K  a  farsi  prete,  gli  poteva  ottener  subito  i  distintivi  pre- 
IP  latizi.  Né  sapeva  capacitarsi  come  potesse  ripugnargli 
un  abito  ch'era  stato  di  tanti  Santi  (Piergili,  Lttt. 
scrii.,  da  pag.  151  a  155). 
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E  il  25  gennaio,  il  figlio  di  rimando  lo  assicurava 
che  riconosceva  giuste  le  osservazioni,  amorosi  i  con- 
sigli, di  che  lo  ringraziava;  ma  non  poteva  recedere 
dal  suo  proposito.  Forse  in  futuro  chi  sa  che  non  po- 
tesse cambiar  d'idea,  ma  per  ora  non  intendeva  preve- 
nire l'effetto  del  tempo  (II,  84). 

Il  31  gennaio  il  padre  trasse  la  conclusione  che, 
anche  senza  il  collare,  si  può  essere  santi.  Per  la 
qual  cosa,  considerato  tutto,  si  sarebbe  limitato  a  pre- 
gare la  Curia  di  sospendere  la  presentazione  del  nuovo 
rettore  per  6  od  8  anni  e  applicare  le  rendite  ad  un 
uso  onesto,  sopportati  i  pesi  consueti. 

In  questo  modo,  il  primogenito  assenti  solo  di  co- 
prire l'interinato  ad  honorem^  finché  il  fratello  Pietro 
fosse  in  età  di  essere  nominato  canonico.  E  lo  fu  a 
13  anni,  cioè  nel  settembre  1826  (Piergili,  Leti,  scrit., 
pag.  201J,  e  copri  due  benefizi,  dopo  che  Monaldo  ebbe 
firmato  un  compromesso  amichevole  con  l'Arciprete,  ai 
nove  di  marzo  del  1828  {Lettera  di  Pierfranoesco  a 
Giacomo^  19  marzo  1828). 

G.  —  In  questo  1826,  gli  Editori  del  Nuovo  Rico- 
glitore  annunciarono  la  pubblicazione  del  Petrarca  com- 
mentato dal  Leopardi,  cui  auguravano  giustamente  sa- 
lute pel  bene  delle  Lettere  e  la  consolazione  de'  suoi 
amici. 

Ai  pedanti  del  tempo  quel  lavoro  andò  tanto  a  versi, 
che  lo  Stella  propose  un'  edizione  simile  del  Cinonio, 
con  note  dello  stesso  Leopardi,  che  per  gratitudine  non 
seppe  rifiutarvisi. 

Intanto  il  n.  61  deW Antologia  di  Firenze  —  gennaio 
1826  —  riportò  un  Saggio  delle  Operette  morali.  Ciò 
valse  all' A.  un  nugolo  di  richieste  del  ms.,  ch'ei  de- 
stinò per  deferenza  allo  Stella. 

Allora  il  Vieusseux  (Lettera  1^  marzo  1826)  gli  pro- 
pose di  divenire    collaboratore    pagato    delV Antologia. 
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in  essa,  come  un  romito  degli  Appennini^  avrebbe  po- 
tuto flagellare  i  pessimi  costumi  toscani,  i  metodi  di 
educazione  e  di  pubblica  istruzione,  tutto  ciò  insomma 
che  avesse  creduto.  Un  altro  romito  delV  Arno  gli 
avrebbe  risposto  ;  e  questa  forma  avrebbe  destato  un 
interesse  universale.  Ma  Giacomo,  sebbene  lusingato 
di  quest'onore,  in  sua  delicatezza,  rispose  (Lettera  4 
marzo  1826)  che,  prima  di  tutto,  la  sua  vita  per  edu- 
cazione e  per  abito  era  solitaria  e  quindi  incapace  di 
censurare,  ignorandoli,  i  costumi  dello  genti;  e  poi  la 
salute  non  gli  permetteva  occuparsi  più  di  quello  che 
facesse  ;  e  infine  aveva  tali  impegni  librari  con  Mila- 
no, da  doverne  escludere  ogni  altro. 

Difatti  era  sovraccarico  di  lavoro  per  la  revisione 
delle  prove  di  stampa  del  Petrarca  (Lettera  15  marzo 
1826)  e  per  le  osservazioni  che  dovea  fare  alla  pub- 
blicazione delle  sue  Canzoni,  non  che  per  le  Operette 
greche. 

Le  premure  del  padre  non  cessavano  mai.  Tin  dal 
febbraio  avevagli  mandato  in  regalo  un  abito,  del  ta- 
bacco, dei  fichi  e  dell'olio;  e  a  marzo,  cioè  a  Pasqua, 
del  buon  formaggio  fresco,  che  fini  in  dono  al  Bri- 
ghenti,  cui  lo  fece  recapitare  con  un  biglietto  firmato  : 
Fra  Jacopo  da  Monte  Morello  (II,  93  e  115). 

Inutilmente  lo  Stella  gli  chiese  che  cosa  gli  fosse 
stato  offerto  del  ms.  delle  Operette  morali  (Lett.  22 
marzo  1826),  ch'egli  intendea  pagarglielo  fuori  della 
pensione  convenuta.  Imperocché  il  Nostro,  disinte- 
ressato com'era,  replicava,  che  delle  offerte,  cui  l'edi- 
tore accennava,  non  intendeva  sentir  parlare;  quello 
che  in  materia  letteraria  Egli  produceva,  doveva  es- 
ser suo  (II,  119). 

E  lo  Stella  era  degno  di  questa  prelazione,  perchè, 
appena  ebbe  scorte  le  Operette^  gli  dichiarava,  che  il 
loro  '•^pregio  era   superiore  a  quanto  dai  moderni  era 
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stato  scritto  in  fatto  di  filosofia  morale  (Lett.  l*'  aprile 
1826)  „.  Né  tampoco  accettava  la  generosa  offerta  di 
prenderle  senza  compenso.  Piuttosto,  veduto  l'esito  del 
libro,  che  non  potea  mancare,  avrebbe  fatto  il  dover 
suo.  A  questo  patto  espresso  accettava;  diversamento, 
in  sua  onestà,  non  poteva. 

Era  una  vera  gara  fra  i  due,  a  chi  fosse  più  gen- 
tiluomo; e  non  poteva  essere  altrimenti  se,  a  tutti  gli 
editori  che  gli  si  profferivano  da  Bologna,  Firenze, 
Torino  e  Napoli,  Giacomo  preferiva  lo  Stella  (II,  121). 

Ma  le  prove  di  stampa  del  Petrarca  e  del  Cicerone, 
editi  a  Milano,  gli  erano  cagione  di  continue  inquietu- 
dini; perchè  non  sempre  giungevano  speditissime,  quan- 
tunque Ei  si  affaticasse  in  ogni  modo  possibile  a  cor- 
reggerle e  riconsegnarle  subito  al  Moratti.  Questi  si 
trovava  in  imbarazzo,  tutte  le  volte  che  dovea  spedire 
manoscritti  in  mezzo  a  stampe,  per  la  diffidenza  delle 
Poste  e  della  Censura  (Lett.   19  aprile  1826). 

Il  8  maggio  1826,  Griacomo  consegnò  al  corrispon- 
dente dello  Stella  il  ms.  delle  Operette,  che  giunse  a 
Milano  il  13  maggio. 

"  Questa  sola  opera^  scrivevagli  lo  Stella  il  10  giu- 
gno 1826,  io  credo,  deve  bastare  ad  innalzare  ad  alta 
fama  V Autore  „.     E  non  s*apponeva  al  vero. 

La  primavera,  che  avevagli  giovato,  gli  avea  prodot- 
to però  sul  principio  una  irrequietezza  di  nervi  grande. 
Fortuna  che  anche  questa  cessò;  e  a  giugno  Egli  potè 
occuparsi  con  alacrità.  Difatti,  il  21  giugno  1826,  era 
stato  consigliato  a  dedicarsi  ai  Trionfi,  alle  Canzoni  e 
ai  Sonetti  di  argomenti  vari  del  Petrarca;  e  il  5  lu- 
glio facea  meravigliare  il  suo  editore  d'aver  terminato 
tatto.  —  "  Ha  ben  ragione  di  riposare,  scrivevagli  lo 
Stella,  e  lo  faccia  in  modo  eh*  io  abbia  motivo  di  con- 
solarmi per  sentirla  star  meglio  „. 

S'accinse  al   Cinonio  ;  ma  trovatolo  lavoro  lungo  e 


—  123  — 

noioso  più  che  il  Petrarca,  senza  stimolo  di  fama  o  di 
lode  all'Autore;  pregò  l'Editore  ad  aver  compassione 
del  suo  nome  che,  dopo  il  lavoro  pedantesco  sul  Pe- 
trarca, ne  sarebbe  scapitato.  Anonima  l'opera  l'avreb- 
be compilata  colla  stessa  cura,  attenzione  e  minutezza 
dell'altra.  E,  come  tale,  fu  convenuto  (Lett.  29  luglia 
1826).  Ma  poi  gli  parve  assai  superiore  alle  sue  incerte 
condizioni  di  salute  e  pensò  di  farne  tutt'al  più,  un'edi- 
zione compendiata.  In  fine,  riflettendo  che  l'integrità 
è  un  gran  pregio,  e  il  solo  nome  di  compendio  suona 
male,  rimise  queste  considerazioni  al  giudizio  del- 
l'editore (II,  163).     Cosi  ne  fu  deposto  il  pensiero. 

Oramai  la  sua  fama  era  fermata;  e  l'Accademia  de^ 
Felsinei,  derogando,  per  deferenza  a  Lui,  alle  sue  con- 
suetudini, lo  invitò  a  recitare  una  sua  composizione. 
Cosi,  nella  tornata  accademica  solenne  del  lunedi  di 
Pasqua,  senza  essere  socio,  recitò  al  Casino  dell'Acca- 
demia V  Epistola  a  Carlo  Pepolij  in  presenza  del  Le- 
gato e  del  fiore  della  società  bolognese  (II,  119).  Con 
questa  peesia.  Egli  iniziava,  a  giudizio  del  Mestica,  il 
suo  secondo  periodo  poetico,  nel  quale  ei  dovea  pre- 
sentare una  nuova  lotta  di  sé  stesso  con  le  risorgenti 
illusioni  dell'amore. 


Capitolo   XII. 
Ancora   a   Bologna 


Sommario  :  1.  Sue  conoscenze.  —  2.  Termina  il  lavoro  sul  Pe- 
trarca. —  3.  Visita  la  tomba  di  Dante.  —  4.  Il  suo  ritratto. 
—  5.  Si  muove  alla  volta  di  Recanati. 

1.  —  Fra  le  persone  conosciute  a  Bologna,  vi  era  sta- 
ia  la  famiglia  Tommasini,  del  celebre  medico,  la  quale 
quasi  convisse  col  Poeta,  di  cui  era  presa  d'ammira- 
zione e  d'affetto.  Ma  una  donna  vi  fu  che,  amante 
de'  buoni  studi,  di  mente  superiore,  lo  intratteneva 
ogni  sera  nel  suo  salotto  in  cosi  geniale  conversare, 
da  fargli  dimenticare  le  sue  miserie. 

Teresa  Carniani  (II,  164),  fiorentina,  nata  nel  1785 
^  fin  dal  1802  maritata  al  conte  Francesco  Malvezzi 
in  Bologna,  era  più  graziosa  che  bella;  non  più  gio- 
vane, suppliva  con  la  grazia  e  lo  spirito  alla  gioventù 
e  le  creava  un'illusione  meravigliosa  (II,  139).  Ave- 
va avuto  lezioni  d' Italiano  e  di  Filosofia  dal  Biamonti 
-e  dal  Costa,  di  latino  da  Garatoni  e  dallo  Strocchi, 
d'Inglese  dal  Mezzofanti.  Aveva  scritto  poesie  del  ge- 
mere tenue  e  tradotto  il  Riccio  Rapito  del  Pope,  e  in 
prosa  l'opera  filosofica  di  Cicerone:  Della  natura  degli 
Dei.     Mori  nel  1859. 

"  Non  parlavano  d'amore,  ma  si  corrispondevano  di 
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un'amicizia  tenera  e  sensibile,  con  un  interesse  scam- 
bievole e  un  abbandono,  che  era  come  un  amore  senza 
inquietudine  „.  Si  confidavano  tutti  i  loro  segreti,  si 
riprendevano,  si  avvisavano  de'  loro  difetti.  Insom- 
ma questa  conoscenza  formava  nella  mente  di  Giacomo 
un'epoca  ben  distinta  di  tutta  la  sua  vita;  perchè  lo 
avea  disingannato  del  suo  disinganno  e  T  avea  con- 
vinto che  ci  sono  al  mondo  dei  piaceri,  eh'  Egli  cre- 
deva impossibili.  Gli  aveva  risuscitato  il  cuore  dopo 
un  sonno,  anzi  una  morte  durata  tanti  anni  (II,  139). 
Né  potè  frenare  per  questa  donna  "  il  delirio  e  la 
febbre  „  di  che  s'era  acceso,  si  che  per  gelosia  ebbe 
disgusti  col  Ricci  (III,  432). 

Ma  s'ingannava,  credendo  la  donna  capace  d'astrarre^ 
completamente  dalle  circostanze  che  la  circondavano. 
Egli  vivea  d'idealismo  e  pensava  che  tutti,  come  lui, 
potessero  rimanere  in  eterno  nel  mondo  de'  sogni  e 
delle  chimere.  Ma  la  sorgente  della  vera  poesia,  della 
sana  poesia  esiste  solo  nella  realtà.  Di  qui  ne  venna 
che  a  lui,  contraffatto  e  malato,  non  poteva  a  lungo  cor- 
rispondere uno  spirito  che  albergava  in  corpo  sano  e 
vigoroso.  Si  era  figurato  un  idolo  nella  mente,  e  nel 
cammino  della  vita,  trovata  una  creatura  ohe  molte 
delle  qualità  da  lui  attribuite  all'idolo  suo  aveva,  Ei 
l'adorò  con  entusiasmo,  le  si  affezionò  con  un  abban- 
dono il  più  completo.  Finché  questa  donna  astrasse 
per  poco  da  questa  terra  e  si  compiacque  dell'amplesso 
spirituale  col  novello  amico,  fu  occasione  a  lui  di  aprir- 
gli il  cuore  alla  speranza,  da  poter  credere  di  "  es- 
sersi disingannato  del  disinganno  „  ;  ma  ben  presto- 
l'idillio  fini,  non  appena  entrambi  furono  ricondotti 
dal  cielo,  in  cui  si  erano  sollevati,  alla  terra  reale,, 
abituale  loro  dimora. 

In  breve,  appena  quella  gentildonna  si  accorse   di 
avere,  colla  sua  intimità,  acceso  troppo  vivo  desiderio- 
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di  sé  nell'amico,  cui  non  dovea  più  di  una  semplice 
conversazione  e  più  di  un  puro  diletto  dello  spirito,  gli 
fece  all'improvviso  conoscere  che  non  le  era  lecito 
procedere  più  oltre  ;  anzi  un  bel  di  gli  disse,  che  la  sua 
conversazione  da  solo  a  solo  l*  annoiava  (II,  210). 

E  allora  l'innamorato,  richiamato  alla  realtà  delle 
<50se  bruscamente,  si  destò  anche  dal  nuovo  sogno,  e 
trafìtto  nel  più  vivo  del  cuore,  ricadde  nel  suo  dolore 
antico. 

Anche  pare  indubitato  che  nella  stessa  Bologna 
-abbia  sentito  un  altro  amore  per  altra  donna,  della 
quale  "  si  vergognava  a  dire,  che  essa,  vedendo  che  ei 
non  andava  più  da  leij  avea  mandato  a  domandare  delle 
sue  nuove^  Vavea  invitato  a  pranzo,  senza  che  egli  avesse 
voluto  mai  più  rivederla  „   (II,  216). 

E  non  può  essere  la  Malvezzi,  perchè  assicura  che 
**  la  gioventù,  le  bellezze,  le  grazie  di  quella  strega  erano 
ianto  grandi,  che  ci  volea  molta  forza  a  resistere  y,. 
Mentre  l'altra  non  era  più  giovane,  ma  aveva  40  anni 
suonati.  —  Era  maritata:  avea  un  paio  d'  occhi  che  gli 
parevan  belli  ed  una  persona  pur  bella  (II,  128). 

Era  dessa  madama  Padovani,  di  cui  —  "  fanno  cen- 
no più  lettere  di  Giacomo  allo  Stella  e  dello  Stella 
a  lui,  una  lettera  della  sorella  Paolina,  una  al  Pe- 
poli,  un'altra  al  Papadopoli  ;  le  quali  due  ultime,  seb- 
bene ce  ne  tacciano  il  nome,  ci  forniscono  le  mag- 
giori notizie  su  quest'avventura;  tutte  poi  si  corri- 
spondono cosi  bene,  nella  determinazione  dei  fatti  e 
delle  circostanze,  da  non  lasciare  più  alcun  dubbio 
sull'autenticità  dell'avventura  medesima.  Esse  ci  di- 
cono che  l'ignota  diva  era  una  signora  molto  gio- 
vane, molto  bella,  molto  graziosa  e  seducente,  pro- 
babilmente milanese,  molto  amica  della  famiglia  Stella 
e  maritata  a  un  Padovani  che  stava  a  Modena.  Si 
trovava   a    Bologna  nel    1826-27,    ov'  era    venuta    per 
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istudiarvi  la  musica  e  il  canto  e  iniziarsi  nella  car- 
riera teatrale,  e  nel  182G  abitava  nello  stesso  albergo 
e  allo  stesso  piano  di  Giacomo,  il  quale  aveva  per- 
ciò occasione  di  vederla  e  parlarle  più  volte  il  gior- 
no „  (Ribella,  237-38). 

2.  —  Oramai  il  nome  di  Lui  correva  sulle  ali 
della  fama.  Si  meravigliavano  i  suoi  a  E-ecanati,  che 
di  lui  si  parlasse  e  scrivesse  all'estero  come  di  un 
gran  filologo,  quando  in  Italia  era  noto  appena  come 
poeta. 

É  chiedcvangli  con  insistenza  spiegazioni  in  pro- 
posito, non  senza  dissimulargli  il  gran  desiderio  che 
aveyano  di  riabbracciarlo  cosi  glorioso  com'era  dive- 
nuto. L'orgoglio  del  loro  nomo  se  ne  risentia  profon- 
damente e  cominciavano  ad  essere  gelosi  di  Lui.  S'ag- 
giunga che  le  pessime  condizioni  della  pubblica  sicu- 
rezza (II,  146),  i  disinganni  in  amore,  le  crudezze  del 
clima  e  la  mancanza  di  certe  comodità  della  vita  per 
iscarsezza  di  mezzi,  facevano  anche  a  Giacomo  pensare 
alla  casa  sua,  alla  tanto  abborrita  Recanati  (II,  147). 
Perchè  il  suo  sentimento  dominante  fu  dovunque  un 
amor  grande  alla  famiglia  ;  questa  la  ragione  per  cui, 
da  lontano  la  desiderò  sempre.  Laonde,  quando  il  pa- 
dre, la  sorella  e  Carlo,  messolo  sempre  più  in  guardia 
contro  i  pericoli  di  Bologna,  a  luglio  cominciarono  ad 
invitarlo  a  casa;  Egli  non  esitò  a  promettere  loro  che 
in  autunno  li  avrebbe  esauditi. 

Non  valse  che  il  Giordani  lo  chiamasse  a  Firenze  ; 
che,  pur  accettando  in  massima  l'idea  di  andare  a  ve- 
dere questa  città,  rispose  che  per  ora  non  potea,  per- 
chè, fra  l'altro,  a  luglio  avea  divisato  di  pubblicare 
"  una  raccolta  di  traduzioni  italiane  di  tutti  gli  autori 
latini  fino  al  III  e  IV  secolo  „   (II,  153). 

3.  —  Il  2  agosto  si  recò  a  Ravenna  ad  inchinarsi 
sulla  tomba  di  Dante  e  fu  ospite  del  marchese  Antonio 


-   123  — 

Cavalli.  Là  si  trattenne  10  giorni  e  il  13  era  già  a 
Bologna,  in  buone  condizioni  di  salute  (II,  156). 

Di  questo  viaggio  potè  menar  vanto,  come  d'un 
trionfo  ;  perchè  "  uomini  e  donne  facevano  a  gara  per 
vederlo  „  (II,  157). 

Fra  le  opere  che  avea  concepito,  v'era  un  Diziona- 
rio filosofico  e  filologico  (II,  157)  ;  ma  fin  dai  primi 
di  settembre  deliberò  di  partire  per  Recanati  alla  metà 
d'ottobre.  Tutto  ponderato,  si  accorse  che  l' idea  del 
Vocabolario  non  era  conciliabile  colle  sue  forze  e  l'ab- 
bandonò, come  avea  fatto  di  quella  sul  Cinonio  (II,  lèi). 

Il  padre  intanto  gli  avea  spedito  a  settembre  il 
baule;  e  non  avea  dimenticato  un  ultimo  presente  di 
lo  forme  di  buon  formaggio  (Piergili,  Leti,  scrii. ^  pag. 
197),  che  fu  gradito  assai,  sia  pel  valore  della  cosa, 
sia  pel  gentile  pensiero  che  significava.  Del  resto, 
eccetto  un  pò*  di  stitichezza,  non  si  sentiva  male;  e 
attribuiva  quella  allo  strapazzo  del  viaggio  a  Ravenna. 
Verso  la  fine  di  settembre  tenne  al  fonte  battesimale 
il  figlio  di  Angelina,  antica  sua  domestica  (II,  169); 
e,  appreso  con  piacere  che  finalmente  a  Recanati  Pier 
Francesco  aveva  ricevuto  l'investitura  del  canonicato 
a  13  anni,  se  ne  congratulò  con  lui  e  con  tutti  i  suoi 
(II,  170). 

4.  —  Il  prof.  Giuseppe  Piergili,  avuta  occasione  di 
mandare  in  dono  al  Municipio  di  Recanati  due  copie 
del  ritratto  di  Giacomo,  cosi  ne  scrisse  :  —  Nel  tempo 
che  Giacomo  dimorava  a  Bologna,  formossi  fra  gli 
amici  suoi  il  progetto  di  pubblicare  le  sue  Opere  con 
ritratto  e  cenni  biografici.  Ma  l'impresa  non  ebbe 
mai  intiero  effetto,  atteso  che  l'avvocato  Brighenti,  che 
faceasi  editore  e  libraio,  provò  sempre  avversa  la  for- 
tuna nel  suo  commercio. 

Però  questa  proposta  lasciò  traccia  di  sé  nel  ri- 
tratto che  fu  fatto    disegnare  a  matita  dal  lodato  pit- 
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tore  Luigi  Lolli.  E,  per  essere  stata  questa  l'unica 
volta  che  il  Poeta  lasciò  riprodurre  la  sua  fisonomia, 
ha  importanza  pe'  posteri,  ai  quali  piacerà  sapere  a 
quale  immagine  debbano  essi  riferirsi,  per  conoscere 
le  vere  sembianze  del  sommo  Marchigiano.  Il  Lolli, 
oltre  all'accuratezza,  che  gli  era  propria,  pose  in  que- 
sto disegno  a  matita  tutto  il  grande  amore  e  la  pe- 
rizia che  avea  dell'arte,  sia  per  riverenza  al  Grande, 
sia  per  l'affetto  che  l'univa  agli  amici  comuni,  che  gli 
raccomandavano  quel  lavoro.  Da  esso  il  celebre  Gua- 
dagnini  ricavò  l'incisione  in  rame.  Ma  fu  naturale 
che  alcune  alterazioni  avvenissero  nella  riproduzione 
dall'originale.  Siccome  poi  da  quel  rame  trassero 
tutti  copia  dell'immagine  ;  quindi  mette  bene  notare 
che  la  differenza  che  passa  fra  l'opera  del  Lolli  e  quel- 
la dell'incisione,  si  riassume  in  questo:  nella  prima 
è  meno  visibile  quell'avvallamento  che  i  fisici  addi- 
mandano  solco  naso-labiale,  perchè  dall'ala  del  naso 
discendendo  in  basso,  diviene  all'angolo  della  bocca; 
onde  più  giovane  è  qui  l'aspetto  del  Poeta.  Il  Gua- 
dagnini,  delineando  la  figura  qualche  poco  di  tempo 
dopo,  rese  avvertitamente  più  forte  questo  tratto,  per- 
chè, avendo  conosciuto  il  Leopardi  di  persona,  forse 
trovò  che  le  sofferenze  avevanlo  invecchiato,  e  volle 
riprodurlo  com'era  a  quel  tempo  preciso. 

L'effigiato,  per  vero  dire,  non  si  tenne  soddisfatto 
dell'incisione,  quanto  s'era  dichiarato  del  primo  dise- 
i^no  ;  ma  ciò  fu  dovuto  anche  alla  tinta  generale  un 
po'  troppo  scura,  che,  per  imperizia  dei  calcografi,  eb- 
bero gli  esemplari  tratti  dal  rame  :  ed  è  noto  che  il 
nero  più  intenso  dà  alla  fisonomia  un'apparenza  di  mag- 
giore età. 

Il  disegno  del  Lolli  era  rimasto  nelle  mani  del 
iirighenti,  assieme  al  rame  del  Guadagnini.  Quando 
(quell'avvocato  fu  costretto  dalle  avversità  a  prendere 
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nuova  via,  rimise  l'uno  e  l'altro  al  Leopardi  scrivendo- 
gli :  "  Debole  prova  del  molto  mio  affetto  ti  raccomando 
che  sia  il  pacchettino  che,  quanto  più  presto  potrà,  ti 
sarà  inviato  dalla  nostra  Ferrucci.  In  esso  troverai 
quel  ritratto,  che  si  fece  di  te  dal  Lolli,  quand'eri  a  Bo- 
logna. Tienilo  e  donalo  a  quale  de'  tuoi  ti  è  caro,  ed 
ama  la  nostra  amicizia.  Vi  sarà  pure  il  rame  che  io 
feci  fare  da  un  valente  artista....  Oh  Giacomo  mio! 
Non  ti  posso  esprimere  la  commozione  con  la  quale  ti 
scrivo.  Deh!  amami,  e  credi  che  io  ti  amerò  sino  a 
che  avrò  vita  „  .     (Piergili,  Nuovi  Boc.j  239-40). 

5.  —  Ora,  alla  partenza,  decisa  per  la  metà  d'ot- 
tobre, si  opponeva  un  reuma  di  capo,  di  gola  e  di  petto, 
che  gli  dava  da  più  giorni  la  febbre  (II,  171).  Quan- 
do potè  liberarsene,  s'andò  disponendo  a  sfuggire  i  rigori 
dell'  inverno  di  Bologna  ;  ma  siccome  era  stipendiato 
dallo  Stella,  gli  chiese  il  permesso  di  allontanarsi  e  gli 
promise  di  attendere  per  lui,  con  tutti  i  comodi  di  casa, 
alla  compilazione  delle  due  Crestomazie^  che  allora  avea 
combinato  col  titolo  di  Antologie  (II,  171). 

L'ottenne  subito  (III>  367)  e  si  dispose  a  partire,  ben- 
ché il  reuma  gli  avesse  lasciato  offeso  l'udito  (II,  176), 
Allora  gli  giunse  la  celebre  lettera  del  padre,  IG  ot- 
tobre 1826.  E  l'ho  chiamata  celebre,  perchè  un  brano 
d'essa  merita  d'essere  riprodotto.     Eccolo: 

"  I  tempi  veramente  funesti,  ma  più  di  tutti  mam- 
ma vostra,  che,  come  sapete,  mi  tiene  non  solamente 
in  dieta,  ma  in  un  perfetto  digiuno,  mi  hanno  costretto 
ad  un  contegno,  riprovato,  prima  di  tutto,  dal  mio 
cuore,  e  poi  dalla  equità  e  quasi  dalla  convenienza. 
NuUadimeno  son  vivo  e,  quantunque  alla  lontana 
come  di  cosa  oramai  prescritta,  pure  ho  memoria  che 
sono  il  padrone  di  casa  mia.  Voi  state  sul  tornare. 
Se  nulla  vi  occorre,  tanto  meglio  ;  ma  se  vi  bisogna 
denaro  per  il   viaggio,  e  per  pagare  qualche    debituc- 
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ciò,  0  comunque,  ditelo  all'orecchio  al  padre  e  amico 
vostro  „. 

Questi  sentimenti  basterebbero  da  soli  a  fare  smet- 
tere ogni  censura  verso  questo  padre  che  confessava 
genuinamente  d'aver  mancato,  ma  senza  colpa  sua.  Era 
poi  un  grande  strappo  all'abituale  autorità  quell'am- 
raettere  che  il  figlio  avesse  potuto  aver  contratto  an- 
che qualche  debituccio.  Per  tutto  ciò,  molto  si  deve 
perdonare  a  questo  padre,  che  in  realtà  amò  sempre 
i  suoi  figliuoli,  ed  ebbe  costantemente  verso  di  loro  ret- 
titudine di  intendimenti. 

Finalmente  Giacomo,  dopo  aver  dato  al  Popoli  i  suoi 
cenni  biografici  per  ogni  possibile  stampa  delle  sue 
Opere  (II,  173);  e  salutati  cordialmente  gli  amici,  il 
3  di  novembre  del  1826  (II,  176),  mosse  alla  volta  di 
Recanati. 


Capitolo  XIII. 
Da  Recanatì  a  Firenze 


Sommario:  1.  Occupazioni  in  casa  sua.  —  2.  Parte  por  Firenze. 
—  3.  Trova  conforto.  — 4.  Le  Operette  morali. 

1.  —  Lungo  fu  il  viaggio  fatto  con  comodo,  ed  Egli 
arrivò  a  casa  1'  11  novembre  (II,  177),  sbattuto  e  stan- 
co, ma  sano  compera  partito  (II,   178). 

Carlo  e  Paolina  furono  i  primi  a  riabbracciarlo, 
e  non  finivano  mai  di  farsi  raccontare  i  particolari  di 
una  vita  condotta  sì  a  lungo  lontano  da  loro.  Questa 
volta  non  era  più  quello  sconosciuto,  che  n'era  uscito. 
Era  un  letterato  noto  in  Italia  e  fuori.  Ohe  somma 
di  cose  avea  visto,  quante  persone  aveva  praticato, 
quanto  aveva  appreso! 

Dopo  un  giorno  di  riposo,  mise  subito  mano  al  la- 
voro della  Crestomazia,  per  il  quale  lo  Stella  avevagli 
assegnato  20  scudi  al  mese,  che  per  quel  tempo  erano 
una  buona  pensione.  E  questo  avrà  certo  riempito  di 
giubilo  i  genitori,  che  intorno  a  lui  e  al  suo  futuro 
avevano  sempre  agitato  il  fantasma  delle  spese.  Ora 
vivea  del  suo,  senza  essersi  dovuto  umiliare  ad  accet- 
tare nessuno  di  quegl'impiegucci  tanto  inutilmente 
attesi. 
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A  novembre  avea  già  ideato  di  riordinare  i  suoi  stu- 
di filologici;  e  li  propose  allo  Stella  sotto  il  titolo  di: 
Vocaboli  e  modi  di  dire  non  segnati  nel  Vocabolario 
della  Crusca^  tratti  da  scrittori  classici  antichi  ;  e 
nuovi  esempi  di  voci  e  locuzioni  poste  nel  Vocabola- 
rio „  (II,  179). 

Diede  il  permesso  al  suo  editore  di  passare  al  Son- 
zogno  le  traduzioni  dal  greco,  purché  le  pubblicasse 
per  intiero.  Però  non  gli  sarebbe  piaciuto  che  lo  Stel- 
la pubblicasse  le  Operette  morali  a  brani  nelle  di- 
spense della  sua  Biblioteca  amena  ;  perchè  non  erano 
consone  alla  natura  di  quella  pubblicazione.  E  poi  il 
non  darle  intiere  in  una  sola  volta  impediva  che  fosse- 
ro giudicate  come  conveniva.  D'altronde  avea  molto  ca- 
ro quel  lavoro,  che  gli  costava  tante  fatiche  (II,  181). 

In  casa,  dedicava  la  mattina  ai  suoi  lavori,  ma  la 
sera,  pel  freddo,  era  costretto  a  rimanere  disoccupato. 
Benché  l' inverno  di  Recanati  fosse  molto  più  mite  di 
quello  di  Bologna,  e  ora  si  trovasse  in  mezzo  agli  agi 
di  casa  sua;  pure  cominciò  a  risentire  della  sua  soli- 
tudine, a  lamentarsi  di  essersi  allontanato  dal  mondo 
letterario.  Perchè  ivi  gli  unici  suoi  sollievi  erano  lo 
studio  e  la  conversazione  con  Carlo  e  Paolina,  i  suoi 
soli  intimi,  i  quali  però  non  potevano  certo  tenergli 
quella  compagnia,  che  oramai  aveva  assaporato  in  un 
centro  di  grande  coltura,  come  era  Bologna. 

In  poco  più  d'un  mese  ch'era  a  casa,  già  aveva 
fatto  l' intiero  "  Errata  Corrige  „  di  tutti  gli  otto  vo- 
lumetti del  suo  Petrarca,  senza  contare  il  lavoro  molto 
inoltrato  della  sua  Antologia  in  prosa,  e  qualche  tradu- 
zione. Difatti,  nel  gennaio  del  1827,  aveva  già  pronto 
un  "  Discorso  su  d'una  Orazione  funebre  di  Elena  Pa- 
leologa  „  composta  da  Giorgio  Gemisto  Plotone;  e  la 
profferse  allo  Stella  pel  "  Nuovo  Eicoglitore „, 

Oemistus  Plethon,  neoplatonico  mistico,  con  lo  stu- 
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diare  i  poemi  Orfei  e  gli  inni  di  Proclo  e  la  Teologia 
di  Zoroastro,  non  solo  aveva  rinnegato  il  Cristianesimo, 
ma  aveva  scritto  una  liturgia  per  una  nuova  religione. 
Aveva  pure  composto  preghiere  per  tutti  i  giorni  e  in- 
vocazioni per  tutte  le  ore. 

Durante  quell'inverno,  vivendo  tranquillo  a  casa,  il 
sofferente  s'andò  rimettendo  in  salute;  anzi  si  guari 
perfino  di  quell'incomodo  intestinale,  che  con  poche 
interruzioni  gli  durava  da  14  mesi.  Però,  se  prima 
di  conoscere  la  società  di  Bologna  era  stata  sempre  una 
pena  quel  vivere  segregato  dal  consorzio  de'  suoi  pari, 
ora  poi  era  un  tormento.  Carlo  e  Paolina  lo  circonda- 
vano delle  attenzioni  più  premurose,  e  solamente  que- 
sto conforto  leniva  il  suo  desiderio.  Non  gli  mancava 
nulla,  tanto  è  vero  che  dall'ottobre  non  chiedeva  più 
allo  Stella  l'onorario  suo  (II,  132). 

Le  nebbie  folte  del  febbraio  l'obbligarono  a  starse- 
ne in  riguardo  maggiore,  a  non  affaticar  troppo  gli  oc- 
chi col  lume  la  sera;  tuttavia,  alla  fine  di  marzo,  fini 
V Antologia,  e  non  gli  restava  che  darle  l'ultima  mano, 
cosa  che  gli  richiedeva  altri  mezzi  che  non  fossero  quelli 
di  cui  disponeva  nella  sua  libreria  (II,   197). 

2.  —  Per  cui  fu  costretto  a  decidersi  di  ripartire 
a  primavera,  per  togliersi  da  quel  paese,  privo  di  ogni 
possibile  distrazione,  separatissimo  da  ogni  commercio 
letterario,  morto  affatto,  digiuno  d' ogni  novità,  vero 
sepolcro  di  vivi.  Tanto  che,  sdegnando  di  vedere  i 
Recanatesi,  in  tutta  l' invernata  non  era  uscito  quasi 
mai  di  casa  (I,  202),  e  nemmeno  era  voluto  andare 
una  sola  sera  a  teatro  con  la  famiglia,  a  sentire  l'opera 
in  musica.  (Piergili,  Leti,  scritt.,  pag.  207). 

Laonde,  il  23  aprile  1827,  mosse  per  la  via  di  Bolo- 
gna, di  dove  pensava  andare  a  sciogliere  la  promessa  fat- 
ta al  Giordani  di  visitare  Firenze.  Anche  questa  volta 
si  fermò  a  salutare  i  parenti  a  Senigallia  e  a  Pesaro, 
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ma  molto  più  fuggevolmente  delle  altre  ;  e,  dopo  un  ot- 
timo viaggio,  giunse  a  Bologna  il  26  e  prese  alloggio  e 
fermò  dozzina  alla  locanda  della  Pace,  al  Corso  (II,  203). 

Gli  amici  si  aifollarono  intorno  a  congratularsi  con 
lui  del  buon  aspetto  che  avea  (II,  1207).  Vuoi  che 
l'aria  nativa  gli  avesse  giovato,  vuoi  che  a  Recanati 
non  si  fosse  come  prima  appassionato  della  vita  clau- 
strale condotta,  lieto  di  poterla  abbandonare  quando 
gli  avesse  piaciuto  ;  era  proprio  vero  che  stava  benino. 
Segui  un  maggio  ridente  e  andò  per  Giacomo  di  bene 
in  meglio.  Gli  amici  lo  conducevano  a  teatro  ne'  loro 
palchi;  lo  visitavano  spesso  e  gli  facevano  una  vera 
festa  (II,  208). 

Egli  aspettava  lo  Stella,  che  aveagli  promesso  di 
venirlo  a  visitare  tra  il  7  e  1*8  del  prossimo  giugno, 
per  soddisfare  al  suo  cuore;  dopo  di  che  si  sarebbe 
poi  deciso  0  a  muoversi  per  Firenze,  o  a  rimanere  a 
Bologna. 

Ma  ecco  il  mal  d'occhi  di  nuovo  ad  assalirlo!  ne 
lo  stomaco  volea  con  lui  essere  da  meno  degli  occhi 
(II,  208  nota). 

Lo  Stella  giunse  appositamente  da  Milano.  Quel- 
l'uomo, di  mente  e  di  cuore  eccellemte,  oltre  avere  avuto, 
prima  di  ogni  altro,  sicuro  l'intuito  della  grandezza  d'un 
tanto  scrittore,  si  mostrò  verso  di  Lui  sempre  lo  stesso. 
Questa  volta  si  trattenne  cinque  giorni  ;  e  quanto  lo 
amasse  e  che  deferenza  gli  usasse,  lo  dice  il  fatto  che, 
por  aver  agio  maggiore  di  stargli  vicino,  si  fermò  alla 
stessa  locanda,  prese  una  camera  attigua  a  quella  di 
Lui,  pranzò  sempre  assieme,  non  lo  lasciò  un  minu- 
to da  mane  a  sera,  confortandolo,  incoraggiandolo  in 
ogni  modo  possibile  (II,  219).  Quello  che  stupisce  si 
è,  che  nella  lettera  del  7  luglio  1827,  Giacomo  dice 
alla  sorella,  che  del  denaro  che  gli  era  dovuto  dal- 
l'ottobre non  potè  aver  nulla.    Ciò  non  si  spiega;  per- 
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che  lo  Stella  accettò  tutte  le  proposte  del  suo  Au- 
tore ;  gli  diede  pieno  e  incondizionato  l'assenso  di  re- 
carsi a  Firenze  per  curarsi  in  quel  dolce  clima,  e  lo  ap- 
provò nell'idea  di  recarsi  colà  a  respirare  a  pieni  pol- 
moni il  profumo  della  cordialità  di  tanti  celebri  lette- 
rati. Forse,  coll'avergli  assegnato  una  pensione  maggio- 
re del  passato,  credette  di  saldare  ogni  impegno  scaduto. 
Ricevette  dall'amico  il  manoscritto  del  1^  volume  del- 
V Antologia  in  prosa  e  poi  lo  consigliò  a  partir  subito 
per  Firenze. 

Il  Giordani,  che  l'aspettava  ansiosamente,  gli  forni 
cento  indicazioni  perchè  l'avesse  potuto  veder  subito 
e  prima  d'ogni  altro.  Abitava  a  S.  Lorenzo,  dietro  al 
Palazzo  Riccardi,  in  principio  di  Via  del  Bisogno. 
Innanzi  la  porta,  tre  gradini  :  proprietario  della  casa 
l'ingegnere  Andreini  :  al  lato  sinistro  della  scala,  una 
porticella  col  campanello  :  avesse  sonato,  l' avrebbe 
trovato  nel  suo  alloggio.  Egli  fosse  sceso  all'albergo 
Fontana,  al  mercato  del  grano.  Ivi,  cercata  subito  la 
padrona,  ch'era  di  sua  conoscenza,  le  avesse  detto 
che  veniva  su  consiglio  del  Giordani  ;  e  sarebbe  stato 
certo  ospitato  bene,  com'era  avvenuto  ad  altri  amici 
(III,  212). 

Giacomo  pertanto  si  mosse  il  20  giugno  1827,  ed 
arrivò  a  Firenze  la  mattina  dopo.  Per  cagione  di  quella 
sua  infermità  agli  occhi,  fu  obbligato  a  rifiutare  gl'in- 
viti che  gli  furono  fatti.  Non  potè  nemmeno  vedere  la 
città,  né  la  festa  del  gran  S.  Giovanni  (II,  213). 

3.  —  Per  ciò  era  melanconico  (II,  214),  solo  la  co- 
noscenza dei  letterati  fiorentini,  o  stabiliti  a  Firenze,  i 
quali  gli  usavano,  per  verità,  molte  gentilezze  (II,  215), 
gli  fecero  dimenticare  i  suoi  incomodi,  scacciare  un 
poco  la  noia.  Del  resto,  sperava  che  la  guarigione  e 
il  rifiorimento  delle  forze  non  sarebbero  tardati  in  quel 
clima,  e  in  mezzo  a  tanta  affettuosità. 
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Faceva  assegnamento  di  rimanere  a  Firenze  Festa- 
te,  indi  trasferirsi  a  Pisa  l' inverno  ;  e,  alla  peggio,  an- 
dare a  morire  a  Recanati,  volendo  chiudere  gli  occhi 
a  casa  sua  (II,    216). 

I  Letterati  si  onoravano  a  gara  di  presentarglisi  a 
casa  0  in  quel  celebre  Gabinetto  Vieusseux,  dove  tante 
idee  maturarono.  Ivi  il  fior  degl' ingegni  si  raccoglie- 
va seralmente  a  discutere  le  più  vitali  questioni  d'in- 
teresse nazionale.  Basti  citar  per  tutti  il  Giordani,  il 
Colletta,  il  Niccolini,  il  Capponi,  il  Poerio  e  Gabriello 
Pepe. 

Del  Giordani  ho  già  detto  in  altra  parte.  Qui  si 
può  aggiungere  che  quando  la  Carboneria,  dopo  le  re- 
pressioni del  1821,  si  dedicò  a  far  comprendere  al  po- 
polo l'importanza  della  sua  educazione,  perchè  ne  me- 
ritasse i  favori;  anche  il  Giordani,  tornato  a  Piacenza, 
attese  a  questa  santa  opera.  Difese  la  causa  dei  ra- 
gazzi di  Piacenza,  creò  una  società  di  lettura,  propugnò 
la  fondazione  degli  asili  d'infanzia.  Per  tutto  questo, 
nel  1824,  fu  esigliato  e  riparò  a  Firenze,  dove  aiutava 
il  Colletta  nella  Storia,  quando  vi  giunse  il  Leopardi. 

Pietro  Colletta,  napoletano,  avendo  aderito  al  go- 
verno del  re  Giuseppe  Bonaparte  prima  e  di  Gioac- 
chino Murat  dopo,  era  stato  anche  tollerato  dopo  il 
1815  dai  Borboni.  Ma  mescolatosi  con  ardore  alla  ri- 
voluzione dal  1820,  prigioniero  dell'Austria  a  Brùn,  ap- 
piè dello  Spilbergo,  e  graziato  nel  1823,  avea  stabilito 
sua  dimora  a  Firenze.  Colà,  per  otto  anni,  attese  alla 
sua  Storia  del  Reame  di  Napoli  dal  1734  al  1825,  e  mori 
nel  1831,  poche  ore  dopo  che  il  Granduca,  divenuto 
reazionario,  gli  aveva  intimato  lo  sfratto.  Il  suo  nome 
fu  legato  a  quello  di  Alessandro  Poerio,  pur  napoletano. 
Questi,  dopo  aver  militato  col  Pepe,  esiliato  nel  1821, 
visse  alcun  tempo  a  Firenze  e,  sempre  caldo  d'amor 
patrio,  ebbe  la  fortuna  di  sopravvivere  al  Colletta,  per- 
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che  assai  più  giovano,  e  potè  cadere  glorioso  a  Mestre 
nel  1848,  col  grido  d'Italia  sulle  labbra. 

Gr.  B.  Niccolini,  toscano,  abborrendo  l'assetto  poli- 
tico d'Italia  del  1815,  essendo  ricco,  ospitava  largamen- 
te gli  amici  a  Firenze,  mantenea  viva  la  fiamma  del- 
l'odio contro  il  dominio  straniero  e  il  potere  temporale 
de'  Papi,  e  vivo  il  culto  di  tutte  le  virtù  sociali.  Nel- 
le sue  Tragedie  seppe  trasfondere  l'animo  suo,  e  so- 
pravvisse alla  liberazione  della  Patria. 

Questi  erano  i  letterati  che,  auspice  il  Griordani,  si 
profferivano  al  Nostro  con  ogni  genere  di  cortesie.  Trop- 
po lungo  sarebbe  enumerare  ad  uno  ad  uno  gli  altri, 
che  si  raccoglievano  attorno  a  questi,  ch'erano  i  mag- 
giorenti. Ma  non  vanno  dimenticati  Giusti,  Tommaseo, 
Ranieri  e  cento  altri,  i  quali  neW Antologia,  fondata, 
diretta  e  posseduta  dal  Vieusseux,  trovarono  il  mezzo  di 
tenere  lo  spirito  loro  in  comunicazione  con  quello  del 
pubblico. 

Per  comprendere  che  vita  vivessero  il  Gabinetto  e 
il  Giornale  del  Vieusseux,  non  sia  discara  una  digres- 
sione. 

Giampietro  Vieusseux,  dopo  una  vita  errabonda  per 
l'Europa,  nel  1819  s'era  posato  a  Firenze,  dove  per  la 
mitezza  del  clima  e  del  governo,  pe'  grandi  esempi 
dell'arte  e  per  la  tradizionale  ospitalità  della  popola- 
zione, si  raccoglievano  esuli  valorosi  e  uomini  illustri 
di  tutta  Europa  e  del  mondo. 

Egli,  svizzero  insieme  e  francese  d'origine;  italia- 
no per  nascita  e  convivenza  d'affetti;  toscano  per  ele- 
zione, a  quarant'anni  cominciò  vita  novella  (Tomma- 
seo, Di  G.  Vieusseux,  Firenze  1863,  pag.  9)  ;  perchè 
senti  il  bisogno  d'esercitare  l'ingegno  in  modo  più 
alto. 

Allo  scopo  di  chiamare  in  comunione  scienziati  e 
scrittori,  nel  luglio  1819  concepì  l'idea  di  fondare  un 
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Gabinetto  di  lettura  e  conversazione  ;  e  nel  gennaio 
del  1820  l'apriva  nel  palazzo  già  Buondelmonti,  ora  Fe- 
roni.  In  una  stanza  i  giornali  letterari,  in  un'altra  i 
politici  specialmente  francesi,  in  una  terza  i  fogli  ita- 
liani. E,  senza  tante  cerimonie,  il  forestiere  veniva 
invitato  a  scrivere  di  proprio  pugno  il  suo  nome  sul 
registro,  e  da  quel  momento  era  socio. 

Dice  il  Tommaseo:  "  Nel  1824,  due  volte  al  mese 
adunavasi  in  casa  Vieusseux  una  società  medica;  ma, 
e  prima  e  poi,  una  sera  della  settimana,  la  stanza  ac- 
coglieva Italiani  e  Stranieri,  onorati  di  questa  ospita- 
lità del  pensiero  „  {Op.  cit.,  13). 

Da  quel  Gabinetto,  nel  settembre  1820,  usci  1'  annun- 
zio deìV Antologia  ;  nel  gennaio  seguente  vide  la  luce 
il  primo  fascicolo;  nel  1829  era  giunta  alla  sua  cen- 
tesima dispensa. 

Era  un  giornale  che  rappresentava  la  società  italia- 
na e  i  suoi  morali  e  letterari  bisogni  [Proemio,  1827); 
dimostrava  che  nel  suo  seno  V  Italia  possedeva  gli  ele- 
menti di  qualunque  gloria  scientifica  e  letteraria  (1880); 
perciò  era  opera  nazionale.  E  la  promessa  fu  attenuta 
lino  all'ultimo. 

Né  si  creda  che  il  Vieusseux  fosse  un  semplice  edi- 
tore; perchè,  con  pari  schiettezza  ed  urbanità,  rifiutava 
articoli  mediocri,  rilevava  lo  stile  negletto  e  rinfresca- 
va V Antologia,  scegliendo  dentro  e  fuori  di  Toscana 
sempre  nuovi  ingegni. 

Editore  solamente  invece  fu  il  Vieusseux  del  Gior- 
nale agrario  e  àoìV Archivio  storico.  Ma  per  V Antologia 
ottenne  scritti  del  Romagnosi,  dello  Sclopis,  del  Carmi- 
gnani,  del  Forti  in  materie  civili  ;  del  Ridolfi,  del  Ricci 
e  del  Lambruschini  intorno  all'educazione  della  gio- 
ventù; del  Guasti  e  del  Cicognara  su  opere  d'arte  ;  dei 
letterati  Monti,  Niccolini,  Giordani,  Barbieri,  Nota, 
Fornaciari,    Botta,   Mamiani  su  argomenti  svariati;    di 
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Montani,  Montanelli,  Bixio,  Mazzini  sulle  questioni  po- 
litiche del  giorno.  Tanto  che  si  potè  dire,  che  V Antolo- 
gia teneva  in  tutto  la  via  di  mezzo  fra  il  bollente  In- 
dicatore di  Genova  e  lo  sdolcinato  Giornale  arcadico 
di  Roma. 

In  siffatta  società  capitò  il  Leopardi,  già  conosciuto 
nel  suo  grande  valore.  E  tutti  i  frequentatori  del  Ga- 
binetto Vieusseux  presero  a  confortargli  l'esistenza, 
rendendolo  cosi  meno  sensibile  ai  suoi  dolori  fisici,  che 
pur  non  erano  indifferenti  (II,  220). 

Essi  gli  tenevano  a  turno  compagnia;  ed  Ei  si  in- 
tratteneva volentieri  con  loro  a  ragionare  sui  temi  e 
sulle  opere  da  compiere  o  su  quello  già  fatte.  Tutti  si 
studiavano  di  divagarlo  dalle  sue  sofferenze;  molto  più 
perchè  era  per  la  sua  ostinata  oftalmia  obbligato  a  star- 
sene senza  poter  né  leggere,  né  scrivere,  né  vedere. 

Ai  primi  di  luglio,  i  suoi  occhi  non  gli  davano  an- 
cora pace,  e  senza  speranza  di  prossima  guarigione 
gli  si  erano  per  di  più  enfiati  alle  palpebre,  e  per  la 
stessa  cura  gli  accrescevano  gli  acutissimi  dolori.  Pas- 
sava tutto  il  giorno  in  casa  al  buio,  ed  usciva  la 
sera  (II,  218).  Però,  con  l'assistenza  la  più  illumi- 
nata, tentando  i  metodi  più  indicati,  e  sottoponendosi 
a  tutte  le  prescrizioni  scientifiche,  senza  che  la  melan- 
conia lo  potesse  mai  sopraffare,  a  poco  a  poco  si  avviò 
verso  la  guarigione.  Ai  cinque  o  ai  sei  di  luglio,  l'in- 
fiammazione era  sparita,  e  solo  gli  rimaneva  quella 
debolezza  de'  nervi  ottici  che  segue  tutte  le  malattie 
e  che  nella  convalescenza  gli  richiedea  cura  e  riguardo 
continuati.  Almeno  adesso  poteva  di  sera  uscire  di 
casa,  e  nelle  ore  fresche,  con  grata  compagnia,  visitare, 
diceva  celiando,   "  come  un  pipistrello  „  la  città. 

Non  ostante  tutta  l' indifferenza  delle  moltitudini 
per  le  opere  letterarie,  che  non  fossero  in  diretta  rela- 
zione col  movimento  patriottico;  appar  chiaro,  che  Già- 
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corno  era  riuscito  ad  acquistare  riputazione  e  stima 
universale. 

6.  —  A  poco  a  poco,  potè  restituire  le  visite  e  ri- 
cevette nuove  manifestazioni  di  riverenza.  Fra  gli 
altri,  rivide  il  cav.  Reinhold,  Ministro  di  Olanda  in 
Toscana,  che  avea  conosciuto  a  Roma. 

Alla  flussione  d'occhi  ora  gli  s'era  aggiunta  una  se- 
conda di  gengive,  per  avere  due  denti  cariati  che  richia- 
mavano gli  umori.  Avea  dovuto  spasimare  quattro  gior- 
ni e  quattro  notti.  Poi  anche  quest'  incomodo  spari. 
La  presa  di  un  gelato  era  stato  la  causa  immediata 
dell'acuto  dolore,  ma  la  causa  prima  era  la  carie  (II, 
225,  26).  Era  duopo  aspettare  che  il  gonfiore  diminuisse, 
per  assoggettarsi  all'operazione,  di  cui  preventivamente 
si  spaventava,  essendo  a  quei  tempi  dolorosissima. 

A  Firenze,  gli  uffici  postali  non  istavano  aperti  se 
non  quattr'ore  al  giorno;  ed  Egli,  che  non  poteva  uscire 
di  pieno  giorno,  doveva  attendere  la  visita  d'un  amico 
per  impostare  una  lettera  ;  perchè  avea  scoperto  che 
i  servi  dell'albergo  si  pigliavano  i  denari  e  gittavano 
la  corrispondenza  non  affrancata  (II,  223).  Avea  fatto 
molte  conoscenze;  ma  di  relazioni  intime  non  ne  con- 
tava che  poche,  dato  il  breve  tempo  da  che  era  giunto  ; 
laonde  non  potea  servirsi  di  questo  mezzo  che  di  rado. 
E,  dopo  che  il  Q-iordani  era  partito  per  la  sua  villeg- 
giatura di  Pisa,  la  cosa  gli  si  facea  più  difficile;  il  che 
gli  era  di  molto  impaccio.  Però  non  è  a  credere  che 
soffrisse  d'isolamento,  perchè  l'amico  l'avea  raccoman- 
dato e  affidato  ad  altri  amici  suoi,  dei  quali  non  man- 
cava mai  alcuno  ad  assisterlo  come  fratello. 

Da  un  mese,  dacché  era  arrivato  a  Firenze,  per  la 
debolezza  degli  occhi,  non  aveva  ancora  potuto  vedere 
le  tante  cose  rare  e  notabili  di  quella  città  (II,  224). 

Ma  che  la  sua  fama  crescesse  col  parlar  che  di  Lui 
facevano  i  Letterati,   lo   dimostrava   il  fatto   che,   non 
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ostante  i  molti  malanni  e  la  grande  difficoltà  a  leggere 
e  scrivere,  si  sentiva  fare  di  continuo  lucrose  profferte 
di  pubblicazioni.  Il  che  contribuiva  non  poco  a  tener- 
gli sollevato  l'animo;  di  modo  che  s'andava  consolando 
al  pensiero  che  non  sarebbe  morto  del  tutto  (II,  219). 

Al  conforto  dei  presenti  si  aggiungeva  quello  dei 
lontani  e  della  famiglia.  Ma  in  quelle  condizioni  di 
salute,  si  sentiva  stanco  della  vita,  stanco  della  indif- 
ferenza filosofica.  Non  avea  altri  disegni,  altre  spe- 
ranze che  di  morte.  Sedeva  colle  braccia  in  croce,  ed 
un  morto  avrebbe  potuto  dire  di  passare  il  tempo  me- 
glio di  Lui  (II,  228,  29,  30). 

4.  —  Il  "  Nuovo  Ricoglitore  „  di  Milano,  pubblicava 
la  —  "  Traduzione  dell'  Orazione  di  Gemisto  „  —  nel  suo 
fascicolo  d'agosto;  mentre  a  Firenze  usciva  alle  stampe 
il  volumetto  delle  "  Operette  morali  „.  La  parola  del 
grande  scrittore  fu  lasciata  intatta  dalla  Censura,  spe- 
cie per  l'opera  del  censore  teologo  Bini,  che  si  conten- 
tò delle  Avvertenze,  dettate  dall'abate  Barsi  (Piergili, 
Boc,  XIV). 

La  pubblicazione  di  questo  libro  fu  contemporanea  a 
quella  de'  Promessi  Sposi.  E  se  a  questi  ultimi  il 
pubblico  fece  migliore  accoglienza,  accadde  perchè  nel 
libro  del  Leopardi  si  discute  il  problema  della  vita, 
senza  menomamente  accennare  alla  lontana  né  a  Dio, 
nò  alla  vita  futura  ;  mentre  quello  del  Manzoni  era  la 
glorificazione  della  Religione  cristiana  in  un  dramma, 
per  porgere  un'intuizione  dell'avvenire,  in  cui  rasse- 
gnazione, energia,  confidenza,  avrebbero  condotto  alla 
libertà.  Quindi  i  Gesuiti  confessori  lo  davano  a  leg- 
gere ai  loro  penitenti  (Lettera  di  Monaldo  a  Giacomo, 
23  giugno  1828).  Ecco  spiegata  l' istantaneità  del  buon 
successo  ottenuto  dal  romanzo  manzoniano  in  tempi,  nei 
quali  la  pubblicità  era  lentissima. 

Non    pertanto    la   prosa   leopardiana   vince    l'altra. 


-  143  - 

A  parte  la  sostanza,  scrisse  il  Griordani:  "  In  Leopardi 
prosatore  è  tanta  l'arte,  o  piuttosto  egli  è  tanto  supe- 
riore all'arte,  ch'ella  niente  apparisce:  e  la  principale 
arte  di  Lui,  ossia  la  forza  del  suo  intelletto,  è  nella 
esclusione  d'ogni  superfluo.  E  un'altezza  d'animo  che 
sdegna  di  frapporai  tra  '1  suo  lettore  e  '1  suo  argomento,, 
(Giordani,  235). 

A  mano  a  mano  che  la  salute  glielo  permetteva. 
Egli  riprendeva  ad  incarnare  le  sue  idee,  i  suoi  pro- 
getti, fra  i  quali  c'era  la  compilazione  d^un.^ Enciclope- 
dìa popolare,  che  sarebbe  stata  un'opera  letta  per  forza 
da  ogni  genere  di  persone  (II,  232). 

Malato  cosi  spesso,  costretto  a  tenersi  in  riguardo 
sempre,  dovette  solo  ai  Letterati  il  conforto  in  mezzo 
alle  sue  sofferenze,  e  fu  gran  danno  che  non  potesse 
chiedere  distrazione  alle  glorie  dell'Arte  paesana.  Le 
quali,  dalle  porte  di  bronzo  del  Ghiberti  al  Campanile 
di  Giotto  ;  dalla  chiesa  di  Arnolfo  alla  Cupola  del  Bru- 
nelleschi;  da  santa  Croce  ai  superbi  palazzi,  alle  fon- 
tane monumentali,  alle  logge,  ai  chiostri,  offrono  allo 
spirito  infinita  materia  di  diletto.  Laonde  è  facile 
supporre  ed  è  logico  ritenero  per  certo  che  là,  dove 
ogni  pietra  parla  di  grandi  avvenimenti,  ogni  via  porta 
un  nome  immortale,  quell'anima  tanto  superiore  avrebbe 
tratto  ispirazioni  a  nuovi  nobilissimi  canti.  Forse  vi 
contribuì  anche  la  poca  famigliarità  sua  colla  Storia 
del  medio  evo;  seppure  la  parte  di  questa  sua  corri- 
spondenza non  andò  smarrita,  o  fu  lasciata  fra  i  ma- 
noscritti Ranierani. 


Capitolo  XIV. 
Passa  l'inverno  a  Pisa 


Sommario  :  1.  Condizioni  di  sua  salute.  —  2.  Va  a  Pisa,  dove 
migliora.  —  3.  L'inverno  1827-28.  —  4.  Risorge  e  canta.  — 
5.  Torna  a  Firenze.  —  6.  Non  accetta  una  cattedra  in  Ger- 
mania. —  7.  Desidera  Pisa,  ma  è  costretto  tornare  a  Ile- 
canati. 

1.  —  Quell'anno,  per  disgrazia,  verso  la  fine  di 
agosto,  la  temperatura  d'improvviso  s'abbassò,  e  que- 
sto sbalzo  fu  per  Lui  veramente  funesto.  Gli  occhi 
peggiorarono  e  P infermo  tornò  ad  invocare  riposo  nel- 
l'eternità. 

Segui  un  settembre  di  temperatura  più  regolare,  ed 
Egli  non  ne  ebbe  giovamento.  Non  poteva  applicarsi 
affatto,  e  scriveva:  "La  mia  debolezza  d'occhi  è  la 
più  grave  e  ostinata  ch'io  abbia  sofferto  da  otto  anni 
in  qua  „  (II,  234). 

Interrogato  sul  romanzo  de'  Promessi  Sposi,  rispose, 
non  averne  potuto  sentir  leggere  che  qualche  pagina  ; 
le  persone  di  gusto  lo  trovavano  molto  inferiore  alla 
aspettazione;  dagli  altri  era  generalmente  lodato  (II, 
231). 

Il  Manzoni  stesso  giunse  a  Firenze,  e  pel  Nostro 
fu  una  grata  conoscenza  di  più.     Lo  trovò  uomo  pieno 
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di  amabilità  e  degno  della  sua  fama  (II,  235).  E  chi 
sa  quali  insegnamenti  potevano  scaturire  dalle  con- 
versazioni di  questi  due  Sommi,  profondamente  onesti 
com'erano  nelle  loro  opposte  convinzioni  ! 

E  qui  è  il  caso  di  mettere  in  rilievo  il  solito  ca- 
rattere, anzi  il  più  spiccato,  che  assorbiva  tutti  gli  al- 
tri, della  contessa  Adelaide.  Avendo  per  tant'anni 
amministrato  il  patrimonio  di  famiglia,  seguitò  ella 
sempre  a  curarsi  solo  di  ciò  che  si  riferiva  a  denaro. 
Per  lei  il  matrimonio  era  un  affare,  un  contratto,  non 
altro.  Quindi,  come  avea  consigliato  il  marito  a  fare 
pratiche,  per  combinare,  per  mezzo  di  Giacomo  a  Ro- 
ma, il  matrimonio  di  Paolina  col  cav.  Marini,  Diret- 
tore del  Catasto  ;  cosi,  dopo  aver  tentato  lo  stesso  per 
Carlo  a  Bologna,  seguitava  ora  a  Firenze,  a  ricercar  per 
lui,  con  premura,  una  sposa  con  dote. 

Appena  il  figlio  giunse  là,  la  sorella  gli  scrisse: 
"  Mamma  si  raccomanda  a  te,  affinchè  trovi  qualche 
bella  e  ricca  ragazza  per  Carlo  „  {Lettera  di  Paolina^ 
27  giugno  1827).  Poi,  il  24  settembre,  aggiungeva: 
"  Mamma  vuole  che  vi  ricordi  e  vi  preghi  di  fare  qual- 
che cosa,  potendo  a  quest'oggetto  ;  e  io  vedo  che  di 
ventimila  scudi  si  contenterebbero.  „ 

Questa  donna  fu  sempre  la  stessa;  nò  per  cambiare 
di  circostanze,  né  per  succedersi  di  anni,  smise  mai 
l'amore  all'interesse.  Quando  poi  giunse  qualche  volta 
a  dover  trattare  un  matrimonio  pei  figli,  rimandando 
sempre  le  cose  all'infinito,  non  concluse  mai  nulla. 
Il  vero  si  è,  che  avrebbe  dato  volentieri  la  mano  di 
sua  figlia  ad  un  ricco,  purché  ella  non  si  fosse  dovuta 
espropriare  di  un  centesimo.  Onde  avvenne  che  Pao- 
lina passò  i  suoi  anni  (1800-1869)  sconfortata  e  nubile; 
e  se  Carlo  volle  ammogliarsi,  dovette  fare  un  atto  di 
violenza  contro  la  volontà  della  madre  o  sposò  una 
cugina. 

10 
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Quando  coll'ottobre  il  primo  fresco  si  fece  sentire, 
a  Giacomo  recò  turbamento;  ma  poi  gli  riusci  favore- 
vole (II,  241).  In  quella,  fu  visitato  dal  Bunsen,  dal 
quale  seppe,  che  anche  nell'ultima  udienza  il  Segreta- 
rio di  Stato  gli  avea  ripetuto  la  promessa  di  collocar- 
lo. Ma,  con  tutto  che  ora  potesse  uscire  e  studiare 
un  poco,  scrisse  al  padre  che  avrebbe  passato  l' in- 
verno, per  consiglio  de'  medici,  fuori  di  Firenze,  perchè, 
essendo  quel  clima  infestato  da  venti,  non  gli  si  con- 
feriva (II,  242).  Chiese  allo  Stella,  che  lo  manteneva, 
il  permesso  di  andare  a  Roma.  E  l'editore  glielo  con- 
cesse senz'altro.  Poi,  avendo  saputo  che  a  Massa  di 
Carrara  il  clima  era  paragonabile  a  quello  di  Nizza; 
che  la  neve  non  cadeva  mai  ;  che  si  passeggiava  senza 
ferraiuolo,  tanto  che  in  mezzo  alla  piazza  crescevano 
gli  aranci,  pensò  di  preferirla;  molto  più  che  non  era 
lontana  più  di  70  miglia  da  Firenze.  Ma,  per  non  se- 
gregarsi dal  consorzio  degli  amici  letterati,  la  di  cui 
compagnia  gli  era  indispensabile,  alfine  si  decise  per 
Pisa  (II,  245). 

2.  —  Ai  9  di  novembre  parti,  e  la  sera  del  mede- 
simo giorno  era  a  Pisa, 

Il  12  scrisse  a  Paolina,  di  aver  lasciato  a  Firen- 
ze una  temperatura  di  un  grado  sopra  il  gelo,  e  là 
face  a  tanto  caldo,  che  dovette  alleggerirsi  gli  abiti. 
E  fu,  probabilmente,  la  mite  temperatura,  che  gli  fece 
trovar  quella  città  più  simpatica  che  non  gli  fosse  sem- 
brata Firenze. 

Anche  a  Pisa  non  un  ricordo  storico,  e  ve  n'erano 
tanti!  s'affacciò  alla  sua  mente.  Gli  piacque  il  Lun- 
garno come  spettacolo  bello,  ampio,  magnifico,  gaio, 
ridente  non  mai  visto  altrove.  E  tutto,  perchè  vi  si 
potea  passeggiare  respirando  un'aria  primaverile.  "  In 
certe  ore  del  giorno,  quella  contrada  è  piena  di  mondo, 
piena  di  carrozze  e  di  pedoni:  vi  si    sentono    parlare 
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dieci  0  venti  lingue,  vi  brilla  un  sole  bellissimo  tra 
le  dorature  dei  caifè,  delle  botteghe  piene  di  galante- 
rie, e  nelle  invetriate  dei  palazzi  e  delle  case,  tutte 
di  bella  architettura  „   (Pisa,  12  novembre  1828). 

Gli  piaceva  infine  per  qael  privilegio  d'essere  una 
città  abbastanza  grande,  con  tutti  i  benefici  delle  pic- 
cole, come  le  vicinanze,  il  raccoglimento,  la  quiete, 
l'intimità;  e  tutte  le  attrattive  delle  capitali,  come  il 
movimento  delle  vie,  la  sontuosità  dei  palazzi,  la  col- 
tura e  la  civiltà  degli  abitanti;  senza  nessuno  di  quei 
pesi,  di  quegl' inconvenienti,  che  facevano  a  lui  odiosa 
Recanati  e  incomoda  Roma.  La  bella  lingua  che  vi  si 
parla  era  il  coronamento  di  tutte  le  altre  circostanze, 
per  cui  vi  si  trovava  bene. 

Oltre  il  sommo  intelletto  ed  il  profondo  studio,  anche 
il  piacevole  conversare,  che  ne  rivelava  la  candidezza 
e  la  modestia,  avevano  lasciato  di  Lui  un  gran  deside- 
rio a  Firenze.  Soli  quattro  giorni  dopo  ch'era  partito, 
il  Vieusseux  gli  scriveva:  "  Non  basta,  mio  caro  ami- 
co, di  sapervi  arrivato  felicemente  a  Pisa  e  convenien- 
temente accasato,  per  consolarci  della  vostra  assenza. 
Vi  assicuro,  e  potete  credermi,  imperocché  non  sono 
uomo  da  parole  lusinghiere,  che  il  non  vedervi  più 
comparire  la  sera  da  me  mi  cagiona  una  vera  pena; 
mi  manca  qualche  cosa  e  sempre  penso  a  voi.  Voi 
siete  uno  di  que'  pochissimi  uomini,  coi  quali  mi  sa- 
rei volentieri  adattato  a  vivere,  a.  fair  e  ménage  „.  Que- 
sta eloquente  testimonianza  è  da  aggiungere  alle  altre 
innumerabili,  che  provano  quanto  fosse  amato  dovun- 
que per  le  sue    preziose  doti. 

Prima  d'allora,  era  stato  sei  mesi  e  mezzo  sempre  in 
locanda.  Adesso  tornò  a  pensione  in  una  casa  privata, 
prendendo  alloggio  in  via  Fagiuola,  in  casa  del  dott.  Co- 
mandoli, presso  il  sig.  Sederini  (II,  248).  Arrivare  e 
sentirsi  meglio,  era  stato  tutt'uno;    né    poteva    essere 
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altrimenti,  se  al  clima  dolce  si  aggiungeva  una  ospi- 
talità cosi  cordiale,  da  mettergli  nell'animo  una  festo- 
sità, che  trapela  da  tutte  le  sue  lettere  dirette  alla 
famiglia. 

Siccome  la  Crestomazia  in  prosa  aveva  incontrato 
molto  favore,  Egli  accettò  di  compilare  anche  quella 
poetica;  e  a  tale  scopo  chiese  a  Carlo  che  gli  fossero 
spediti  da  Recanati  alcuni  libri,  che  gli  avean  servito 
di  norma  per  la  prima.  Però  collo  Stella  si  prese  un 
anno  di  tempo  (li,  253). 

All'ottobre  era  succeduto  il  novembre,  naturalmente 
più  rigido,  quindi  più  nemico  della  sua  salute.  Egli  era 
venuto  per  fuggire  il  freddo,  e  tremava  dalla  mattina 
alla  sera.  Alla  fine  di  novembre,  il  freddo  si  fece  più 
acuto;  ed  Egli  scriveva:  "Abbiamo  anche  qui  le  no- 
stre tramontane,  le  nostre  nevi,  i  nostri  ghiacci  „  (II, 
260). 

Meno  male  che,  il  5  di  decembre,  tornò  un'  aria 
temperata,  ed  Ei  si  provò  a  uscir  di  casa  e  passeggiò 
per  un'ora  senza  pastrano  (II,  261).  Grazie  al  freddo,  i 
suoi  occhi  stavano  meglio:  ma  non  gli  permettevano  di 
occuparsi.  Se  gli  fosse  stato  possibile,  avrebbe  avuto 
infinite  occasioni  di  trarne  vantaggio.  Anche  l'editore 
Mancini  di  Macerata  lo  richiese,  per  mezzo  del  Pucci- 
notti,  di  qualche  lavoro  da  pubblicare  ;  ma  Griacomo  gli 
fece  rispondere  che  non  potea  far  torto  allo  Stella.  Si 
fosse  diretto  a  lui,  per  avere  qualche  cosa  di  inedito 
(II,  265).  Intanto  lo  consigliava  a  ristampare  in  un 
solo  volume  le   Canzoni  e  i   Versi. 

3.  —  Buon  per  lui  che  questo  inverno  1827-28  riu- 
sci, in  complesso,  dolcissimo! 

Al  padre,  che  gli  chiedea  notizie  di  sua  vita,  da 
figlio  affettuoso  diresse  per  Natale  un  letterone,  nel 
quale  gli  apri  tutto  l'animo  suo,  fino  a  spiegargli  il 
perchè  Egli    con    lui    si    mantenesse  circospetto.     Gli 
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giurava  innanzi  a  Dio  che  lo  amava  quanto  più  tenera- 
mente fosse  possibile.  Riguardo  alla  mancanza  di  con- 
fidenza, essa  proveniva  "  dall'abitudine  contratta  sino 
dall'infanzia,  abitudine  imperiosa  e  invincibile,  perchè 
troppo  antica  e  cominciata  troppo  per  tempo  „. 

Decembre  fu  un  marzo,  e  gennaio  un  aprile  ;  e  il  No- 
stro malato,  confortato  da  quelle  miti  aure,  lavorava 
'assiduamente  intorno  alla  Crestomazia  poetica  e  po- 
teva fare  anche  lunghe  passeggiate  senza  ferraiuolo, 
e  leggere  e    scrivere  a    finestre  aperte  (II,  269j. 

Ma  per  l'occupazione  soverchia,  ch'era  l'antico  suo 
peccato  di  cui  non  sapea  mai  astenersi,  i  nervi  gli  si 
riammalarono  e  gli  peggiorarono,  da  non  dargli  requie 
a  nessun  partito.  Per  quanti  diversi  sistemi  di  vita 
sperimentasse,  non  riusciva  a  calmarli  ;  sicché  era  ri- 
caduto a  non  poter  più^fissare,  al  solito,  la  mente  in  un 
pensiero  per  un  solo  minuto,  senza  sentirsi  muovere 
una  convulsione  interna,  e  senza  che  lo  stomaco  non 
gli  si  disturbasse,  e  la  stessa  bocca  non  gli  divenisse 
amara  (II,  276). 

Sappiamo  già  che,  in  epoche  anteriori,  la  stessa  cau- 
sa gli  avea  dato  le  stesse    conseguenze. 

Ed  ecco  la  sua  vita  intima,  narrata  da  Lui  stesso 
al  Vieusseux,  in  data   25  febbraio  1828: 

"  Quanto  alla  pensione,  vi  dirò  che  io  qui  in  Pisa 
Ilo  :  1"  camera,  con  lume,  biancheria  da  letto  e  da 
tavola  e  servitù  :  2*^  pranzo  in  camera,  all'ora  che  mi 
piace;  consistente  in  zuppa,  tre  piatti,  pane  e  acqua 
(non  frutti  e  non  vino)  ;  3*^  colezione,  consistente  in 
caifè  e  cioccolata,  e  due  buoni  biscotti;  4*^  nettatura 
di  stivali  e  scarpe  ;  5®  imbiancatura  e  stiratura;  6^  fuo- 
co la  sera  nel  letto;  e  tutto  questo  costa  undici  mo- 
nete al  mese  „. 

Quando  potè,  lesse  il  romanzo  del  Manzoni,  il  qua- 
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le  gli  piacque,  non  ostante  vi  trovasse  molti  difetti. 
Gli  parea  certamente  opera  di  grande  ingegno;  e  tale 
avea  conosciuto  l'A.  in  parecchi  colloqui  che  aveva 
avuto  a  Firenze  con  lui  (II,  278). 

Nel  febbraio  1828  vennero  due  settimane  di  fred- 
do, ma  senza  neve  ;  poi  tornò  il  caldo  e,  in  questa  an- 
ticipata primavera,  andava  a  passeggiare  in  una  via 
deliziosa  per  sognare  ad  occhi  aperti.  La  chiamava 
Via  delle  rimembranze  e  gli  parea  d'esser  tornato  al 
suo  buon  tempo  antico  (II,  279-80). 

Della  salute  non  poteva  lagnarsi.  Di  marzo,  assi- 
curava Adelaide  Maestri  che  non  s'era  avveduto  del- 
l'inverno; e  se  non  fosse  stato  che  i  nervi  lo  tormen- 
tavano sempre  e  che  non  poteva  trovar  modo  di  dige- 
rire, non  ostante  il  camminar  molto  e  mangiar  poco,  po- 
teva, in  gej;iere,  esser  contento  (II,  283). 

E  seguitava  ad  aprire  il  cuor  suo  al  padre,  ai  fra- 
telli ed  alla  sorella,  con  un  affetto  non  mai  smentito. 
Nel  marzo  1828  si  congratulò  col  fratello  Pier  Francesco 
del  canonicato  avuto  ;  e,  dopo  molte  frasi  scherzose,  gli 
sfuggi  dalla  penna,  a  proposito  di  un  libro:  ve  lo  por- 
terò io  stesso,  se  prima  non  avrò  trovato  qualche  oc- 
casione „. 

Già  gli  era  venuto  fatto  di  metter  giù  sulla  carta 
versi  veramente  all'antica  e  con  quel  suo  cuore  d'una 
volta  (II,  291). 

Era  la  sua  resurrezione  inaspettata. 

7.  —  Reduce  da  una  di  quelle  passeggiate,  il  13  apri- 
le avea  composto  il  Risorgimento.  —  Il  metro  adope- 
rato rispondea  al  "tintinnio  dell'interno,,  —  E  il  20 
aprile  aveva  dato  l'ultima  mano  anche  al  canto  intito- 
lato :  '•^Silvia,,,  che  avea  scritto  fin  dal  1826.  E  che 
il  Risorgimento  sia  di  quest'epoca,  è  provato  dalla  data 
13  aprile  1828^  ch'è  sul  manoscritto,  ritenuto  con  gli 
altri  dal  Ranieri  presso  di  sé. 
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Cantava  l'A.  un  inno  di  grazie  al  suo  povero  cuo- 
re, che,  mentre  l'anima  sua  alta,  gentile  e  innocente 
era  fatta  bersaglio  ai  più  iieri  colpi  della  sventura, 
sola  viveva  in  lui,  per  ridonargli  il  pianto.  Oh  !  era 
vero  ch'egli,  nato  per  sognare  e  palpitare,  non  era 
stato  vinto  del  tutto  dall'avverso  fato,  se  pur  anco  una 
volta  sentiva  rivivere  gì'  inganni  noti  e  le  illusioni, 
che  credeva  perdute. 

^'  A  Silvia  „  è  pure  un  altro  documento  poetico  del- 
la vita  di  Giacomo. 

Era  la  primavera  degli  anni  suoi,  fiorente  del  più 
bel  verde  della  speranza.  La  Natura,  giovane  come 
l'adolescente  che  la  mirava,  era  calma,  serena,  fiori- 
ta. Nella  solitudine  de'  suoi  studi,  nei  quali  spendea 
la  miglior  parte  di  sé,  aveva  udito,  come  scesa  dal 
cielo  ad  assisterlo,  un'argentina  voce  di  donna  popo- 
lana che,  prossima  al  suo  palazzo,  mentre  tesseva,  can- 
tava, entrando  "  lieta  e  pensosa  „  nella  gioventù. 

Giacomo  l'aveva  ascoltata  volentieri;  e  idealizzan- 
dola, in  quell'età  fortunata,  se  n'era  compiaciuto.  Fu 
per  lui  una  dolce  visione  momentanea,  un  istante  di 
felicità  vissuta,  e  poi  nel  ricordo  cantata.  Prima  che 
sul  prato  l'erbe  fossero  inaridite,  il  30  settembre  dello 
stesso  anno  1818  la  povera  Silvia  aveva  finito  i  suoi 
giorni,  consunta  da  morbo  implacabile.  Quale  più 
esatta  immagine  poteva  il  caso  mandare  a  Giacomo  del 
suo  stesso  destino?  Ella  non  vide,  come  Lui,  il  fior  de- 
gli anni,  più  fortunata  almeno,  perchè  non  fu  condan- 
nata a  sopravvivere  alla  sventura  propria,  per  dolerse 
ne  tutto  il  resto  della  vita.  Ed  ora  una  lapide  mar- 
morea fa  fede  ai  posteri  che  il  canto  —  A  Silvia  —  fu 
composto  a  Pisa. 

Ma  il  povero  Poeta  non  resuscitò,  se  non  per  ve- 
dere il  suo  misero  stato.  Il  14  maggio  scriveva  al 
Vieusseux   che  da  tre  giorni  soffriva  di  un  riscaldo  di 
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gola,  di  petto  e  capo,  e  per  questo  faceva  una  vita  or- 
renda. Non  ostante,  seppe  trovare  parole  di  conforto 
pe'  suoi,  che  gli  avevano  partecipato  la  morte  del 
fratello  Luigi.  Questa  disgrazia  di  famiglia  gli  servi 
d'incentivo  al  proposito,  che  seco  medesimo  mulinava, 
di  fare  una  riapparizione  a  casa.  Era  sempre  lo  stesso 
affetto  che  quel  suo  cuor  d'oro,  in  mezzo  a  tante  sof- 
ferenze, manteneva  incontaminato. 

5.  —  Già  gli  era  sempre  accaduto  che,  appena  giun- 
to in  un  luogo,  vuoi  per  la  divagazione  che  provava 
dinanzi  allo  spettacolo  di  ignote  bellezze  o  naturali  o 
cittadine;  vuoi  per  il  miglioramento  che  dal  clima  ri- 
sentiva nella  salute,  si  risollevava  e  rinfrancava.  Poi, 
man  mano  che  il  suo  corpo  si  acclimava,  gli  rifiori- 
vano gl'incomodi,  diveniva  indifferente  a  ciò  che  sulle 
prime  avevalo  entusiasmato,  e  la  nostalgia  lo  richia- 
mava al  natio  borgo,  ai  suoi  cari,  fra  i  quali  Carlo  e 
Paolina  gli  ricordavano  il  suo  tempo  felice. 

A  Pisa  avrebbe  dovuto  rimanere  tutto  quell'inver- 
no in  un  riposo  quasi  perfetto  ;  ed  Egli  n'avrebbe,  nel- 
la primavera,  risentito  un  benessere  reale.  Invece  non 
era  stato  un  giorno  disoccupato  ;  ed  ora  s'accorgeva,  che 
anche  il  menomo  piacere  l'avrebbe  ucciso.  Perciò,  se 
non  voleva  morire,  bisognava  che  non  vivesse.  E  al- 
lora tant'era  tornare  a  chiudersi  a  Recanati!  Almeno 
qualche  agio  di  più  e  le  premure  dei  parenti  gli  avreb- 
bero alleggerito  un  poco  la  soma  delle  miserie  fìsiche  e 
morali.  A  maggio,  il  desiderio  de'  suoi  gli  si  fece  sen- 
tire sempre  più  vivo,  e  ai  9  di  giugno  di  questo  1828 
ritornò  a  Firenze.  Il  viaggio,  benché  breve,  gli  ca- 
gionò il  solito  riscaldo  intestinale,  da  cui  erasi  libera- 
to da  poco,  per  quanto  avesse  usato  la  precauzione  di 
far  la  strada  di  notte.  Allora  più  che  mai  s'addolorò 
pel  vivo,  ardente  bisogno  di  rivedere  la  famiglia,  im- 
possibilitato com'era  a  muoversi  pel  difetto  della  salute. 
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Avea  mandato  al  padre  il  novissimo  romanzo  del 
Manzoni;  ed  è  da  immaginarsi  quanto  gradito  fosse 
riuscito  al  conte  Monaldo  quel  libro,  di  cui  scrisse  al 
figlio  mirabilia. 

Altra  prova  che  veramente  a  Pisa  avesse  composto 
il  Risorgimento  e  A  Silvia  è  la  testimonianza  della 
lettera  diretta  dal  Nostro  al  Brighenti  da  Firenze  il 
12  giugno  1828,  in  cui,  parlando  d'una  edizione  delle 
sue  Poesie^  gli  dice  :  "  Due  nuove  canzoni  aumentereb- 
bero questa  ristampa  „. 

Pregato  dal  Rosini,  era  riuscito  con  uno  sforzo  di 
volontà  a  rivedergli  pagina  per  pagina  la  sua  Mo- 
naca di  Monza;  ma  non  aveva  avuto  cuore  di  afflig- 
gere il  presuntuoso  professore  pisano  disingannando- 
lo; molto  più  che,  egli  malato,  inabile  alla  lotta,  non 
avrebbe  potuto,  in  caso,  parare  gli  sdegni  letterari  del 
Ro3Ìni,  ch'era  nell'offendere  celeberrimo.  Però  avver- 
tiva il  padre,  che  era  cosa  che  valeva  poco   (II,  303). 

G.  —  L'aver  perduto  la  salute  lo  dissuase  anche  una 
volta  dall'accettare  la  generosa  profferta  della  cattedra 
dantesca  a  Bonn  che  il  Bunsen  gli  faceva.  Come  avreb- 
be potuto  resistere  al  clima  di  Germania  Egli,  che  non 
sopportava  più  quello  di  Firenze?  I  medici,  per  te- 
nerlo sollevato,  l'assicuravano  che  tutti  gli  organi  ave- 
va sani;  ma  il  vero  era,  che  non  ne  poteva  adoperare  più 
alcuno,  senza  sommo  dolore  (II,  304),  per  massima  neu- 
rastenia. 

Oh!  chi  gli  vorrà  far  colpa,  chi  gli  negherà  almeno 
le  attenuanti,  se  in  cosi  miserabili  condizioni,  fu  assa- 
lito dalla  tentazione  del  suicidio?  Anche  in  questa 
occasione  rivelò  che  l'animo  suo  non  s'era  mai  guasto; 
perchè  se  ne  ritrasse  j)^^  l'amor  de'  suoi  e  degli  ami- 
ci. Onde  scriveva  il  24  giugno  1828  ad  Adelaide  Mae- 
stri: "  Mi  viene  una  gran  voglia  di  terminare  una  vol- 
ta tanti  malanni,  e  di  rendermi  immobile  un  poco  più 
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perfettamente  ;  perchè  in  verità  la  stizza  mi  monta  di 
quando  in  quando  „.  E  poi,  accorgendosi  della  triste 
impressione  che  aveva  fatto,  soggiungeva  ad  Anto- 
nietta Tommasini,  madre  di  Adelaide:  "  Vi  giuro,  che 
l'amore  ch'io  porto  infinito  agli  amici  e  ai  parenti,  mi 
riterrà  sempre  al  mondo,  finché  il  destino  mi  vorrà  „. 
7.  —  Il  1^  luglio  spedi  per  la  posta  al  signor  Mo- 
ratti il  ms.  della  Crestomazia  poetica  per  lo  Stella. 
Oramai  per  lui  Firenze  non  valeva  Pisa  ;  laonde  sareb- 
be tornato  volentieri  in  quest'ultima  città,  se  non  aves- 
se temuto  il  viaggio  e  le  sue  conseguenze.  Invano  la  fa- 
miglia Tommasini  lo  scongiurava  a  non  tenerle  celata 
la  gravità  de'  suoi  mali,  intendendo  essa  di  venire  ad 
assisterlo.  Egli  ringraziava;  però  madre  e  figlia,  che 
non  vollero  adagiarsi  nel  suo  ottimismo,  dettero  una 
scorsa  a  Firenze,  e  credettero  solo  a  ciò  che  videro  coi 
propri  occhi.  Queste  due  gentildonne  lo  avrebbero 
voluto  condurre  seco  a  Bologna,  e  solo  vi  rinunciarono 
dietro  formale  promessa,  che  loro  non  avrebbe  celato 
mai  la  gravità  de'  suoi  morbi,  ed  anche  perchè  vollero 
risparmiargli  lo  strapazzo  d'un  altro  viaggio  assai  di- 
sagevole. 

Quelle  vie  di  Firenze,  dove  s'era  ricreato  a  passeg- 
giare, adesso  gli  sembravano  viottoli  sudici  (II,  ,315). 
Era  il  malessere  che  gli  rendeva  uggioso  tutto  e  tutti, 
e  non  altro.  Quella  popolazione,  che  fu  sempre  tanto 
civile,  gli  sombrava  sciocchissima,  ignorantissima  e  su- 
perba. Gli  stessi  letterati,  che  un  tempo  avanzavano, 
a  detto  suo,  que'  di  Bologna,  ora  ne  sapeva n  molto  poco 
e  gli  comparivano  come  gente  che  si  dava  troppo  alla 
politica  e  alla  statistica,  a  scapito  della  Letteratura  e 
del  Bello.  Come  andasse  la  cosa,  lo  dice  la  sua  let- 
tera del  29  luglio  1828  al  Brighenti:  "  La  mia  salute 
si  va  alternando  tra  i  dolori  e  qualche  intervallo  di 
riposo  „. 
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In  agosto,  riprese  la  passeggiata  prima  di  pranzo, 
e  trovò  che  gli  giovava  molto.  Poneva  ogni  cura  per 
ristabilirsi,  ed  affrettava  col  desiderio  il  giorno,  in  cui 
sarebbe  andato  a  mescere  le  sue  lagrime  con  quelle 
de'  suoi  cari,  afEitti  per  la  recente  perdita  di  Luigi. 
Si  sarebbe  vergognato  di  vivere,  se  non  fosse  tornato 
in  questa  circostanza  a  casa  sua  (II,  321). 

Era  la  ragione,  per  la  quale  reiteratamente  si  scher- 
miva coi  Tommasini. 

Ed  in  questa  circostanza  della  morte  del  fratello, 
rapito  all'affetto  de'  suoi  a  ventiquattr'anni,  il  conte 
Monaldo  si  espresse  con  Giacomo  come  solea,  quando 
il  cuore  gli  dettava  :  "  Non  dubitate,  figlio  mio,  che 
il  mio  cuore,  quantunque  ferito  acerbamente  e  insa- 
nabilmente, sia  chiuso  ad  ogni  altro  sentimento,  fuori 
che  al  suo  immenso  dolore.  Pur  troppo  è  spezzato 
per  sempre  il  bel  serto  della  mia  gloria,  ma  sento 
tutto  il  prezzo  delle  gemme  che  me  ne  restano;  e  di 
voi,  caro  Giacomo  mio,  che  mi  deste  per  primo  il  no- 
me di  padre,  che  avete  sul  mio  cuore  il  diritto  di 
precedenza,  che  lo  conservate  intatto  con  la  vostra  con- 
dotta, e  che  siete  la  gloria  della  famiglia  sulla  terra  „ 
(Lettera  di  Monaldo,   P  giugno   1828). 

Per  lo  sviscerato  amore  verso  la  famiglia,  questo 
padre  si  metteva  perfino  in  contradizione  co'  suoi  prin- 
cipi, ch'erano  in  opposizione  con  quelli  del  figlio,  si 
che  scrivevagli  :  "  Tutti  mi  domandano  le  cose  vo- 
stre per  leggere ,  ed  io  sono  svergognato  per  non 
averle.  Spero  che  venendo,  le  porterete  tutte,  o  al- 
meno mi  guiderete  per  acquistarle;  e  così  faremo  pace 
con  la  vostra  letteratura^  la  quale  mi  ha  guardato 
sempre  di  sbieco,  dopo  quel  po'  di  grugno  ch'io  feci 
alle  due  prime  Canzoni.  Ma  credo  che,  a  quest'ora, 
quel  mio  giudizio  sarà  stato  giudicato  da  voi  meno 
sinistramente;  e  che,  se  non  potete   applaudire   all'in- 
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gegno  del  vostro  padre,  almeno  farete  ragione  al  mio 
amorosissimo  cuore,,  (Piergili,  Leti,  scrii.,  pagina 
263). 

Ed  era  pienamente  nel  vero,  domandando  al  figlio 
un  più  equo  giudizio  sulla  sua  condotta  verso  di  lui, 
perchè  lo  meritava. 

Già  dai  primi  di  agosto  avea  cambiato  alloggio.  E, 
dall'albergo  Fontana  era  passato  in  Via  del  Fosso, 
n.  405,  da  Piazza  S.  Croce,  primo  piano,  presso  certe 
signore  Busdraghi,  buone  e  discrete  persone  (II,  327 
e  386). 

Alla  fine  del  mese,  non  gli  mancava  che  di  scri- 
vere la  Prefazione  alla  Crestomazia  poetica,  e  si  ri- 
promettea  di  dedicare  l' inverno  alla  —  "  Enciclopedia 
delle  cognizioni  inutili  e  delle  cose  che  non  si  fanno,,, 
—  per  la  quale,  avendo  i  materiali  pronti,  non  gli  ne- 
cessitava che  la  lima  nello  stile. 

Ma  la  solita  infiammazione  agl'intestini  {J8  agosto), 
e  di  nuovo  la  flussione  d'occhi  (28  agosto)  lo  tormen- 
tavano. Gli  era  solo  concesso  appena  il  tempo  di  ar- 
chitettare un  progetto,  che  ripiombava  subito  nella 
impossibilità  d'attuarlo.  Perciò  lo  Stella  accondiscese 
di  prorogargli  il  mensile  fino  a  tutto  il  decembre  1828 
(III,  400),  affinchè  avesse  avuto  tempo  di  rimettersi  in 
salute. 

Il  padre,  che  soUecitavalo  a  tornare,  gli  andava 
preparando  in  casa  la  camera  più  adatta.  Della  qual 
premura  il  figlio  non  poteva  non  tenere  gran  conto  ;  anzi 
gli  era  cosi  grato,  da  spendere  la  sua  autorità  sul  fratello 
Carlo,  per  ottenere  che  avesse  desistito  da  quanto  ave- 
va divisato  di  fare,  per  il  dispiacere  che  avrebbe  arre- 
cato ai  genitori. 

Di  settembre,  potè  spedire  allo  Stella  l'attesa  Pre- 
fazione, soddisfacendo  con  questo  fin  l'ultimo  degli  im- 
pegni contratti,  e  facendo   onore  a  se   stesso   più   del 
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convenevole,  se  si   voglia   riflettere    agli   impedimenti 
che  gli  si  erano   frapposti. 

In  tutti  i  momenti  del  massimo  suo  sconforto,  un 
angelo  tutelare  scendeva  al  suo  fianco  ad  assisterlo,  a 
consolarlo.  Il  Giordani,  lo  Stella  a  Hecanati,  il  Bri- 
ghenti  a  Bologna,  gli  altri  molti  a  Firenze  avevano 
adempiuto  con  verace  affezione  quel  nobile  ufficio  che 
in  famiglia  compievano  per  lui  Carlo  e  Paolina.  Adesso 
Antonietta  Tommasini  e  Adelaide  Maestri,  sua  figlia, 
venute  da  Bologna,  lo  avevano  per  una  buona  setti- 
mana circondato  d'ogni  cura.  Ma  né  le  attenzioni  di 
quelli,  né  le  altre  di  queste  valsero  a  vincere  la  forza 
struggitrice  del  male,  che  era  la  flogosi  agl'intestini, 
unita  a  cento  altri  incomodi.  Laonde  Egli  capi,  che  si 
approssimava  il  giorno,  in  cui  lo  Stella  gli  avrebbe 
cessato  l'assegno,  e  lo  pregò  che  glielo  avesse  conti- 
nuato fino  a  novembre,  in  cui  si  sarebbe  deciso  a  par- 
tiro  per  Recanati.  Giunse  l'epoca  fissata,  e  prima  di 
affrontare  il  pericolo  del  viaggio,  dovette  ottener  dallo 
Stella  il  pagamento  non  solo  di  ottobre,  ma  di  novem- 
bre ancora.  Cosi  il  12  novembre  1828  si  diresse  a  Re- 
canati. 


Capitolo  XV. 
Egli  assurge  a  Poeta  sovrano 


SoMMAuio  :  1.  Opinione  di  V.  Gioberti.  —  2.  Giacomo  a  casa  sua. 
—  3.  Le  reminiscenze  del  suo  cuore  in  versi. 

1.  —  Questa  volta  ebbe  per  compagno  di  viaggio  un 
uomo,  destinato  pur  esso  all'immortalità.  Ma,  prima 
di  condurlo  seco  in  famiglia,  sapendo  l'umor  della  ma- 
dre, che  per  economia  vedea  certo  di  mal  occhio  gli 
ospiti,  dovette  scriverne  al  padre  un  visibilio  di  scuse, 
aggiungendo  la  promessa  formale,  che  il  forestiero  non 
si  sarebbe  trattenuto  in  Recanati  che  una  sera  o  una 
giornata  al  più. 

Era  Vincenzo  Gioberti,  il  nome  del  quale  mi  dà 
occasione  di  scagionare  il  Griordani  di  un'accusa,  che 
quel  filosofo  gli  addebitò  nella  nota  XXXII  alla 
"  Teorica  del  Sovranaturale„.  Egli  avea  scritto  che 
il  Leopardi  era  tuttavia  un  fanciullo,  e  godeva  di 
una  celebrità  nazionale  a  causa  delle  sue  facoltà  straor- 
dinarie e  de'  suoi  studi  prodigiosi  nelle  Lettere  gre- 
che, latine  e  italiane,  che  sarebbero  bastati  alla  ri- 
putazione di  un  uomo  ;  quando  un  personaggio,  a  cui 
l'ingegno,  gli  scritti  ed  il  nome  davano  allora  un'auto- 
rità grande  {leggi  il  Giordani) ,    lo   vide  e  prese   l'as- 
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sunto  di  renderlo  incredulo  :  né  penò  a  riuscirvi  per 
la  sua  eloquenza,  che  doveva  aver  molta  forza  sulF  im- 
maginazione di  un  giovane,  il  quale,  d'altra  parte,  dot- 
tissimo in  letteratura,  ecc....,,  (Ricordi  hiogr.  e  car- 
teggio di  V,  Gioberti,  raccolti  per  cura  di  Gr.  Massari, 
tomo  II,  cap.  XII). 

Però  in  appresso  modificò  la  sua  dicitura  in  que- 
st'altra :  "  A  proposito  delle  funeste  dottrine  profes- 
sate dal  Leopardi,  non  sarà  forse  discaro  ai  lettori  d'in- 
tendere ciò  che  io  ho  udito  dalla  sua  bocca,  e  che  può 
spiegare,  fino  a  un  certo  segno,  un  traviamento  cosi 
straordinario  in  uno  degl'ingegni  più  vasti  e  più  ele- 
ganti, e  degli  animi  più  belli,  più  amabili  e  più  gene- 
rosi, che  abbiano  onorato  da  gran  tempo  la  nostra  pe- 
nisola. L'incredulità  non  fu  un  parto  spontaneo  della 
sua  mente,  né  un  frutto  immediato  de'  suoi  studi.... 
e  quando  gli  fu  instillata,  benché  egli  già  fosse  dot- 
tissimo in  letteratura,  non  era  egualmente  versato  nelle 
materie  che  spettano  alla  religione  e  alla  filosofia  (?).  In 
appresso,  il  Leopardi  si  diede  effettualmente  a  questi 
studi,  e  vi  recò  l'ardore  e  la  potenza  intellettiva  che 
metteva  in  ogni  sua  elucubrazione  :  ma  il  sensismo  e 
la  miscredenza  dominavano  allora  generalmente  nell'Eu- 
ropa meridionale,  e  le  dottrine  del  Locke,  del  Oondil- 
lac,  del  Tracy  godevano  in  Italia  di  un'  autorità  irre- 
fragabile, che  dovette  confermare  il  Leopardi  nell'in- 
dirizzo ch'egli  aveva  ricevuto.  Io  stimo  però  che  una 
mente  cosi  capace  non  sarebbe  indugiata  gran  tempo 
ad  accorgersi  dell'errore  e  a  mutar  cammino,  se  avesse 
potuto  proseguire  a  leggere  e  a  meditare;  ma  comin- 
ciò ben  tosto  per  l'infelice  quella  malattia,  che  lo  ac- 
compagnò infino  alla  morte;  le  sue  occupazioni  lette- 
rarie, come  diceva  egli  stesso,  furono  prima  ridotte 
meno  che  a  mezzo,  e  poscia  a  nulla  ;  e  i  tre  ultimi 
lustri  della  sua  vita  non  furono  che   un  penare  conti- 
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nuo.  Cosi  egli  perseverò  nelle  dottrine  che  aveva  adot- 
tate da  principio,  e,  non  che  poter  rifare  i  suoi  studi, 
egli  giunse  in  breve  a  tal  grado  di  indisposizione,  che, 
benché  serbasse  intatta  la  radice  delle  sue  facoltà,  la 
menoma  applicazione  di  esse  gli  era  quasi  impossibile  : 
e  gli  stessi  patimenti  che  soffriva,  contribuirono  ad 
inasprire  il  di  lui  animo  contro  il  fato,  da  cui  ripeteva 
ogni  suo  travaglio,  e  a  confermarlo  nella  sua  deplora- 
bile filosofìa  „. 

E,  nell'agosto  del  1838,  il  Gioberti  medesimo,  atte- 
nuando sempre  più  il  giudizio  portato  sull'efficacia  che 
l'autorità  del  G-iordani  potè  esercitare  sull'animo  del- 
l'amico, così  scriveva  al  De  Sinner  :  "  Il  Leopardi  non 
vi  disse  se  non  il  vero,  attribuendo  ai  suoi  propri  di- 
scorsi e  agli  studi  l'incredulità  che  professava;  giac- 
ché egli  non  era  uomo  da  cedere  facilmente  allo  ra- 
gioni dogli  altri;  e  se  il  colloquio  col  Giordani  valse 
a  seminare  lo  scetticismo  nell'  animo  suo,  e  a  fargli 
fare  quel  primo  passo  di  chi  comincia  a  mettere  in 
dubbio  la  fede  bevuta  col  latte,  e  connaturata  dall'e- 
ducazione, egli  non  dovette  se  non  ai  propri  studi,  o 
all'  influenza  inevitabile  dei  sistemi  filosofici,  che  cor- 
revano alla  giornata,  lo  dottrine,  che  in  appresso  pro- 
fessò nelle  sue  scritture  „. 

Quando  il  Giordani  seppe,  che  il  Gioberti  aveva 
detto  anche  al  Barruffi  avergli  il  Leopardi  confidato, 
che  l'amico  "  l'avea  sedotto  all'incredulità,,,  rispose: 
"  No:  il  Leopardi  (che  sarà  stato  miscredente  se  VO' 
lete,  ma  era  galantuomo)  non  può  mai  aver  detto  tal 
cosa.  Non  l'avrebbe  detta  se  fosse  vera,  molto  meno 
essendo  falsissima  ;  perché  mai,  mai  si  è  parlato  tra 
noi  di  tali  cose  „  (Appendice  all'  Epistolario  Leopar- 
diano). 

E  perché  si  dia  a  questa  smentita  il  suo  giusto  va- 
lore,   va   ricordato,   che,   quando    nella  prima  metà  di 
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maggio  del  1848,  il  Gioberti  visitò  anche  Parma,  lo 
stesso  Giordani,  vecchio  e  pieno  di  acciacchi,  lo  festeg- 
giò più  degli  altri,  perchè  era  nomo  di  carattere  e  in- 
capace di  basse  passioni.  Però  quest'uomo,  di  cuore 
cosi  ben  fatto,  era  altrettanto  geloso  della  verità. 
Nientemeno  era  stato  capace  di  frustare  sul  ceffo  il 
frate  Ercole  Grossi,  perchè  si  ostinava  a  predicare  la 
sua  conversione  al  grembo  di  santa  Madre  Chiesa  Cat- 
tolica. Laonde,  se  nella  sua  lealtà  accolse  fra  le  brac- 
cia il  Gioberti,  volle  significare  che  riteneva  il  Gio- 
berti ricreduto  su  quel  proposito,  dopo  la  sua  formale 
smentita. 

Che  se  poi  vi  fosse  chi  volesse  sapere  che  ne  avreb- 
be detto  il  Leopardi,  qualora  l'avessero  interrogato  in 
proposito,  non  c'è  che  riportarsi  alla  dichiarazione,  che 
scrisse  al  conte  Saverio,  dopo  che  s' accorse  d'essere 
stato  scoperto  nel  tentativo  della  fuga:  "  Quanto  ai 
loro  principi  (quelli  de'  letterati)  non  m' inganno,  ma 
li  conosco,  tanto  che  anch'io  li  professo...;  quanto  a 
questi,  cioè  alle  massime,  se  non  si  sono  avveduti 
ch'erano  mie,  fin  da  quando  io  non  sapeva  il  nome  di 
questi  letterati, ...  non  si  vantino  della  fina  conoscenza 
degli  uomini,  di  cui  fanno  tanto  pompa  „. 

Esposta  cosi  l'accusa,  la  difesa  e  la  dichiarazione 
di  quello  stesso  che  sarebbe  stato  il  convertito,  il  let- 
tore ha  sull'argomento  tutta  la  massima  luce,  per  giu- 
dicare da  sé  in  merito  della  cosa. 

2.  —  Era  partito  il  12  novembre  1828  da  Firenze, 
ed  era  giunto  a  Recanati  il  23,  a  piccole  giornate.  Ar- 
rivato a  casa,  per  lo  strapazzo  del  viaggio  peggiorò. 
Non  eragli  valso  punto  l'essersi  riposato  qualche  giorno 
a  Perugia,  dove  era  stato  l'oggetto  d'ogni  genere  di 
cortesie  da  parte  dell'erudito  Vermiglioli,  cui  lo  avoa 
presentato  con  un  biglietto  il  Vieusseux.  I  suoi  inco- 
modi erano:  Difficoltà  estrema  di  digerire,  mal  d'occhi 

11 
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e  aifralimento  di  tutte  le  forze  ;  il  che  gli  rendeva  im- 
possibile la  benché  menoma  applicazione. 

L'immaginazione,  esaltata  dalle  sofferenze,  gli  fece 
quasi  credere  d'essere  caduto  fra  le  tenebre  dell'oblio 
di  tutti  (II,  344).  Invece  avrebbe  sperimentato  in 
breve  di  quanto  affetto  lo  amassero  e  di  che  cosa  fos- 
sero per  Lui  capaci  gli  amici! 

La  famiglia  avevagli  preparato  l'alloggio  nella  parte 
detta  —  Gasino  di  campagna  —  che  è  un  braccio  volto 
a  ponente  del  palazzo.  Ha  le  camere  chiamate  delle 
brecce,  per  i  loro  battuti  alla  veneziana. 

Questo  appartamento,  ricostrutto  nel  1816,  era  a  ca- 
valiere di  due  vaghi  giardini.  Giacomo  e  i  fratelli  l'abi- 
tarono appena  fu  possibile,  dopo  compiuti  i  lavori  di 
restauro.  Esso  avea  (come  ha  tuttora)  tre  buone  came- 
re pei  tre  fratelli,  Griacomo,  Carlo  e  Luigi,  una  saletta 
in  comune  e  un  piccolo  camerino,  dove  il  povero  Luigi, 
morto  nel  1828  a  soli  ventiquattr'anni  d'età,  solea  di- 
vertirsi in  lavori  di  meccanica,  pei  quali  avea  gran 
trasporto.  La  camera  abitata  dal  Nostro  era  l'ultima 
in  fondo,  e  si  conserva  tuttora  intatta,  anche  colle 
stesse  tendine  alle  finestre. 

Di  là,  quando  parti  Geltrude  Lazzari,  Egli  udiva  i 
destrier,  che  dovean  farlo  deserto,  batter  la  zampa  sotto 
il  patrio  ostello.     Di  là  protese  al  buio  ver  lo  balcone 

—  l'orecchio  avido  e  Vocchio  indarno  aperto  —  la  voce 
ad  ascoltar,  se  ne  dovea  —  di  quelle  labbra  uscir,  ch'ul- 
tima fosse. 

Nel  piano  della  libreria  non  c'è  punti  balconi.  Sono 
invece  nel  secondo  piano  o  piano  nobile,  e  Giacomo  quivi 
fece  i  suoi  primissimi  studi  col  Sanchini  in  un  salotto, 
dalla  cui  bella  loggia,  a  mezzodì,  —  mirava  il  del  sereno 

—  le  vie  dorate  e  gli  orti  —  e  quinci  il  mar  da  lungi,  e 
quindi  il  monte.  Negli  appartamenti  di  questo  piano 
vi  sono  le  ampie  finestre  e  le  sale  antiche,  dove  —  rim- 
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homharo  i  sollazzi  e  le  festose  voci  di  lui  garzoncello  ; 
e  in  essi,  sulla  volta  d'una  camera,  dipinto  a  tempera, 
è  il  sol  che  nasce  in  romita  campagna^  e  sopra  alcuni 
buoni  e  belli  quadri  di  paesaggi,  che  chiamano  vacche- 
reccie,  sono  i  figurati  armenti    delle  Ricordanze. 

Quivi  egli  dimorò  dal  novembre  1828  al  maggio 
1830,  la  stagione  in  cui  compose  :  Le  Ricordanze^  Il 
Sabato  del  villaggio^  La  Quiete  dopo  la  tempesta^  Il 
Canto  d'un  pastore  errante  nell'Asia. 

Dopo  cure  e  riguardi  infiniti,  a  poco  a  poco,  in  mez- 
zo ai  suoi,  in  que'  luoghi,  che  gli  parlavano  al  cuore, 
alla  fantasia,  alla  memoria  i  sentimenti  più  belli  di 
sua  vita,  senti  rifiorirsi  la  salute. 

Ma  rifuggiva  da  quella  gente  —  zotica,  vii,  cui  no- 
mi strani  e  spesso  —  argomento  di  riso  e  di  trastullo 
erano  la  dottrina  e  il  sapere.  E  questo  suo  isolarsi 
aveva  ingenerato  la  credenza  ch'Ei  si  reputasse  molto 
maggiore  di  tutti,  da  non  permettergli  di  avvicinarli. 
Non  che  l'avesse  manifestato  a  chicchessia;  ma  il  suo 
contegno  accreditava  la  voce  {Ricordanze^  versi  31 
a  37). 

Difatti  era  abitudine  sua  di  uscir  solo  di  casa  la 
sera.  E  la  fantasia  popolare  rimaneva  impressionata 
stranamente  al  vederlo  andar  giù  per  un  viottolo  fuor 
di  paese,  a  passi  lunghi,  colle  mani  dietro,  e  tutto  con- 
centrato ne'  suoi  pensieri.  In  quella  sua  solitudine,  gli 
era  caro  il  sognare. 

3.  —  Ripresa  lena,  poetò  adunque  e  cantò  le  remi- 
niscenze gradite  al  suo  cuore  nelle  Ricordaìize,  composte 
dal  26  agosto  al  12  settembre.  Descrisse  tutto  il  suo 
passato,  riassumendovi  tutti  i  paragrafi  sparsi  nelle 
altre  poesie. 

Ecco  le  magnifiche  bellezze  naturali  di  Recanati, 
quali  apparvero  all'illuso  fanciullo,  quando  confidava 
che  la  Natura    non   avesse  altro   scopo   che   quello  di 
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beneficare.  Allora  era  un  mondo  esteriore  che  armoniz- 
zava perfettamente  col  suo  mondo  interno.  Non  avreb- 
be mai  creduto  che  la  vita  dovesse  divenire  per  Lui  un 
lutto  ;  non  avrebbe  mai  pensato  che  sarebbe  stato  con- 
dannato a  passar  gli  anni  seguenti  occulto  e  senz'amore. 
Adesso  il  vento  tornava  a  recargli  il  suono  dell'ora 
dalla  medesima  torre.  Quel  suono  era  stato  conforto 
alle  sue  notti  da  fanciullo,  quando,  lasciato  in  letto  in 
camera  oscura,  chiuse  le  persiane,  tra  la  paura  e  il  co- 
raggio, sentiva  battere  l'orologio  della  torre  merlata 
del  Comune,  che  sorge  isolata  accanto  al  nuovo  palazzo 
civico.  L'ombra  di  essa  si  stende  obliqua,  parallela  a 
quella  che  ora  proietta  la  statua  del  Poeta. 

Non  v'era  in  quella  casa  un  angolo  che  non  gli 
destasse  un  caro  ricordo  de'  begli  anni  perduti  :  la  log- 
gia, le  pareti  dipinte,  le  ampie  finestre,  le  sale  che 
fecero  eco  alla  sua  voce  festosa,  tutto  gli  facea  sovve- 
nire il  suo  caro  antico  immaginare.  Successo  '•HI  pri- 
mo giovami  tumultOy  di  contenti^  cZ'  angosce^  e  di  de- 
sìo „  ;  allora  invocò  la  morte.  E,  sedutosi  colà  presso  la 
fontana  del  giardino  paterno,  rimase  ''^pensoso  di  ces- 
sar dentro  quelVacque  „  la  speme  e  il  suo  dolore.  Po- 
scia pianse  la  giovinezza  sparita;  "  e  spesso  all'ore 
tarde,  assiso  —  sul  conscio  letto,  dolorosamente  —  alla 
fioca  lucerna  poetando,  „  —  lamentò  lo  spirito  fuggi- 
tivo e  sciolse  a  sé  stesso  un  canto  funereo  (Le  Ri- 
cordanze). 

0  Nerina  !  "  Già  prima  che  egli  fosse  tornato,  ella 
era  morta,  e  nulla  fuor  che  il  ricordo  avanza  in  patria 
dell'umile  popolana,  che  giungerà  con  si  poetico  nome 
al  tempo  più  lontano.  Anche  la  casa,  che  sorgeva  di- 
rimpetto all'ingresso  occidentale  del  giardino  dei  Leo- 
pardi, è  scomparsa. 

Fu  dessa  Maria  Belardinelli,  morta  il  3  novembre 
1827.  Era  nata  il  15  novembre  1800  da  Tommaso  e 
Maddalena,  in  campagna.     Venuta  nel  1821  questa  fa- 


-  165  - 

miglia  entro  la  città,  abitò  avanti  la  porta  del  giardi- 
no Leopardi,  a  ponente  del  palazzo  (Mestica,  Fan- 
fulla  della  Domenica,  4  aprile  1880). 

Checché  se  ne  dica,  il  Patrizi,  dopo  ricerche  diligen- 
tissime^  venne  a  queste  conclusioni:  Le  finestre  della 
casa  stavano  quasi  di  fronte  a  quella  della  camera  da 
letto  di  Giacomo.  Maria  era  amica  della  cameriera  di 
casa  Leopardi,  andava  ad  attinger  acqua  là  nel  giar- 
dino, ed  anche  a  scuola  da  Don  Vincenzo  Diotallevi. 
Testimone  dell'  idillio  fuggevole  tra  il  Conte  e  la  con- 
tadinella,  viveva,  fino  a  poco  tempo  fa,  la  sorella  di  lei, 
Nazarena,  che  vicina  ai  novant'anni,  cortesemente  e  con 
compiacenza,  confermava  il  fatto  a  chi  ne  la  interro- 
gava. {La  Vita  italiana,  Roma,  Dante  Alighieri,  anno 
III,  V  marzo  1897,  pag.  508). 

Maria  era  bionda,  candidissima,  e  forse  la  chiamò 
Nerina  come  la  Nerina  Gralatea  di  Virgilio,  perch'era 
stata  pastora.  In  città,  divenne  gentile  ;  per  questo,  e 
per  la  innocenza  dei  costumi,  parea  cosa  angelica, 
ond'era  detta  la  beatella  (Mestica,  idem).  Il  Poeta  la 
trovò  morta  da  due  anni  e  ne  udì  la  dolorosa  fine. 

G-iacomo  dal  17  al  20  settembre  fini  anche  La  Quiete 
dopo  la  tempesta,  che  è  un  quadro  dai  colori  felicissi- 
mi, intonati,  armonizzanti,  d'una  serenità  e  di  una 
bellezza  incomparabile. 

Il  29    dello    stesso  mese  aveva  ultimato   11   Sabato 
del  villaggio,  in  cui  il  Poeta,  obliando  sé,  porge  un  vi 
vido  quadro  d'  una  scena  incantevole.     Questo   idillio 
forse  rifatto  in   uno  de'    migliori   periodi    di  sua  vita 
è  perfetta  poesia  del  cuore,  mentre  il  pensiero  distrut 
tore  taceva.     Sul  luogo,  la   fantasia    ricostruisce  facil 
mente  la  visione  del  Poeta:   Chi  s'affacci   ad   uno  de 
balconi   del    palazzo   Leopardi,   vede    aperto    dinnanzi 
uno  spazio  quadrangolare,  limitato  a  destra  dalla  casa 
di  Silvia,   la  cui   porta   chiusa  a    sinistra   è   l' entrata 
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alla  bottega  del  legnaiuolo,  che  s'affrettava,  a  tarda 
notte,  "  di  fornir  l'opra  anzi  il  chiarir  dell'alba.  „  A 
sinistra,  sorge  la  chiesetta  di  Montemorello  ;  e,  nei 
dintorni,  v'ha  un  quartiere  di  povere  case,  dominato  dal 
palazzo  Leopardi.  Sono,  in  gran  parte,  abitate  da  fa- 
miglie di  lavoratori  della  campagna,  che  dalle  case  co- 
loniche, dove  vivevano  da  mezzadri,  si  ridussero  in 
paese  a  casa  a  nolo,  per  fare  i  giornalieri.  Uomini  e 
donne  recansi  alla  prima  luce  a  lavorare  in  campagna, 
e  tornano  in  sull'imbrunire  col  fascio  d'erba  da  ven- 
dere 0  da  dare  a  qualche  bestiola,  con  cui  s' industria- 
no. Le  giovani  e  vispe  contadinelle  risalgono,  dalle 
pianure  del  Musone  o  del  Potenza,  alle  loro  case  ra- 
bescate dai  tralci  della  vite,  con  al  collo  gli  scialletti 
variopinti,  con  i  guarnelli  a  strisele  vivacemente  co- 
lorate, con  le  ricamate  pianelle,  dall'alto  tacco  di  legno, 
sonanti  sul  selciato  di  Montemorello  ;  e  intonano  i 
soavi  ritornelli  marchigiani.  Questa  è  la  piazzuola,  che 
echeggia  ancora  del  lieto  rumore  dei  fanciulli  (Patri- 
zi, nella    Vita  italiana  cit.,  pag.  550). 

Ma  quando  alla  quiete,  in  quel  povero  cuore  suc- 
cedea  di  nuovo  l'abbandono,  e  il  ^^ewsiero  riprendeva 
il  sopravvento,  gli  dettava  l'alta  espressione  del  dolore 
umano  nel  Canto  notturno  d'un  pastore  errante  ;  che 
l'A.  compose  fra  il  22  ottobre  1829  e  il  9  aprile  1830. 


Capitolo  XVI. 
Il  suo  ultimo  soggiorno  a  Kecanati 


Sommario  :  1.  Appena  giunto,  proposte  degli  amici.  —  2.  Suoi 
fantasmi  letterari.  —  3.  Problema  insolubile.  —  4.  Inverno 
1829-30.  —  5.  Faccenda  finita. 

1.  —  A  casa,  spogliata  la  corrispondenza,  dopo  cin- 
que giorni  di  assoluto  riposo,  partito  il  Grioberti,  avea 
mandato  sue  notizie  al  Vieusseux,  al  Brighenti  e  al 
Rosini.  Poi  non  avea  potuto  più  leggere,  né  scrivere, 
né  pensare,  né  digerire  (II,  340).  Solo  le  premure  de' 
suoi  lo  avevano  fatto  riavere. 

Intanto  il  2  dicembre  il  Giordani,  tornato  a  Firenze, 
si  dolse  di  non  averlo  trovato  e  prese  a  scrivergli, 
stimolandolo  a  tornare.  Anche  il  Vieusseux,  premu- 
roso, il  4  dicembre  lo  informava  che  i  suoi  lunedi  erano 
frequentatissimi  da  noti  stranieri  letterati,  giornalisti 
e  politici  (III,  259).  E  gli  forniva  le  notizie  che  po- 
tevano piacergli:  Il  giornale  V Arcadico  bamboleg- 
giava, mentre  V  Antologia  prosperava;  il  Forti  era 
tornato  e  il  Montani  si  divertiva  come  filodrammatico  ; 
reduce  il  Capponi,  presente  il  Brighenti;  e  il  Rosini 
aveva  terminato  di  stampare  il  suo  Romanzo:  Là  Mo- 
naca di  Monza. 

A  Giacomo  gli  occhi  peggioravano,  perchè  l'aria  di 
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Recanati  era  loro  nociva  (Lettere  del  15,  16,  17  di- 
cembre 1828);  e  il  Griordani  non  ristava  dal  persua- 
derlo a  ritornare  in  Toscana.  Ma  come  gli  era  possi- 
bile, se  il  padre  non  poteva  e  non  voleva  mantenerlo 
fuori  di  casa?  (II,  344).  Invece  il  Colletta,  più  pratico 
di  tutti,  il  25  dicembre  lo  supplicava  a  volergli  confi- 
dare in  quali  condizioni  avrebbe  accettato  di  stabilirsi 
in  Firenze. 

A  queste  tentazioni,  e  nelle  infelici  sue  circostanze 
di  salute  e  di  isolamento,  era  naturale  che  scrivesse 
alla  Maestri,  che  sarebbe  magari  fuggito  da  Recanati. 
Ma  quando  e  come?  Divorato  dalla  noia  e  dalla  rabbia, 
pregava  l'amica  a  volersi  adoperare  a  cercargli  un  im- 
piego a  Parma  (Lett.  31  dicembre  1828). 

E  il  Vieusseux  insisteva:  Perchè  aver  abbandonato 
gli  amici,  se  sapeva  di  andare  in  un  soggiorno  orri- 
bile? Confidasse  nell'amicizia  loro,  che  sarebbe  l'ancora 
di  sua  salvezza  (III,  255).  Il  Nostro  allora,  cedendo  a 
questi  inviti  cordiali,  il  16  gennaio  1829,  apriva  l'animo 
suo  al  Colletta  cosi  :  S' Ei  voleva  vivere  fuori  di  Re- 
canati, bisognava  lavorasse,  per  guadagnarsi  il  neces- 
sario. Ma  la  salute  glielo  impediva;  dunque  non  v'era 
via  d'uscita.  Ora  che,  sciolto  d'ogni  impegno  collo 
Stella,  non  aveva  più  i  suoi  20  scudi  d'assegno,  avrebbe 
desiderato  d'occupare  un  impiego  stabile.  I  molti  ma- 
teriali per  lavori  letterari  gli  sarebbero  stati  utili  per 
nuove  pubblicazioni. 

Ebbene,  replicava  il  Colletta,  se  mancherà  un  im- 
piego a  Firenze,  provvisoriamente  verrete  a  Livorno, 
dove  si  ha  intenzione  di  fondare  un  Ateneo.  Indicate 
quale  cattedra  preferite;  e,  dopo  le  due  lezioni  setti- 
manali, starete  vicino  a  me  e  mi  conforterete  nel  mio 
lavoro  della  Storia^  come  fecero  il  Capponi  e  il  Gior- 
dani; né  io  vi  sarò  ingrato  (Lett.  30  gennaio  1829). 

Anche  il  celebre  prof.  Tommasini  lo  invitava  a  casa 
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sua  a  Parma,  dov'era  passato  da  Bologna  con  dieci- 
mila lire  di  stipendio  a  quell'Università.  Accettava 
il  Nostro ,  a  patto  che  l' impiego  fosse  stato  certo. 
Allora  il  Tommasini  persuase  il  barone  Cornacchia 
a  nominare  il  Leopardi  ad  una  cattedra.  E,  non  es- 
sendovene  altra  disponibile,  gli  fece  offrire  quella  di 
Scienze  Naturali.  Ma  sia  pel  gramo  onorario  di  soli 
4  luigi  al  mese,  cioè  poco  più  di  L.  80;  sia  per  essere 
Egli  digiuno  di  questa  Materia  e  per  non  aver  salute 
bastante  a  studiarla,  la  cosa  rimase  in  progetto  (II, 
350  nota). 

2.  —  L'inverno  con  il  freddo  non  gli  giovava  punto. 
Peggio  sarebbegli  accaduto  se  fosse  rimasto  a  Firenze, 
dove  la  stagione  fu  crudissima.  Almeno,  in  casa  pro- 
pria, riceveva  ogni  conforto  possibile,  compreso  quello 
della  compagnia  de'  suoi  fidi  Carlo  e  Paolina. 

Il  Colletta  non  ristava  un  momento  dall' insistere, 
con  tenacità,  nella  speranza  di  ricondurre  l'amico  a 
Firenze;  e  quando  vedea  che  la  cosa  svaniva,  si  deter- 
minava a  profferirgli  di  stare  assieme.  Anche  il  Gior- 
dani, il  26  febbraio  1829,  gli  dimostrava  che  l'inverno 
di  Parma  era  peggiore  di  quello  di  Firenze,  dove  il 
clima  mite,  i  viveri  meno  cari,  le  biblioteche  più  ric- 
che, gli  amici  più  numerosi  e  provati  gli  avrebbero 
confortato  meglio  la  vita. 

A  queste  riflessioni  il  Nostro  si  risollevava  e  pro- 
metteva che  avrebbe  fatto  volentieri  tutto  il  possibile, 
per  rendersi  utile  ai  suoi  amici,  specie  al  Colletta.  I 
temi  che  architettava  oh!   er^no  fin  troppi! 

"  iZ  Trattato  della  natura  degli  uomini  e  delle  cose 
"  conterrebbe  le  questioni  delle  materie  astratte,  delle 
"origini  della  ragione,  dei  destini  dell'uomo,  della  fé 
"  licita  e  simili  „.  E  seguitava  la  notizia  de'  suoi  ca- 
stelli in  aria: 

"  Storia  di  un'Animay  Romanzo  che  avrebbe  poche 
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"  avventure  estrinseche,  e  queste  sarebbero  delle  più 
"  ordinarie  :  ma  racconterebbe  le  vicende  interne  di  un 
"  animo  nato  nobile  e  tenero,  dal  tempo  delle  sue  prime 
"  ricordanze  fino  alla  morte. 

"  Caratteri  morali. 

"  Paradossi.  Non  quelli  di  Cicerone,  ne  quei  del 
"  Zanetti,  né  di  quel  genere  ;  più  lontani  dall'opinione 
"  e  non  meno  veri. 

'-^Lezioni,  o  corso,  o  scienza  del  senso  comune 

"  Parallelo  delle  cinque  lingue,  delle  quali  si  com- 
"  pone  la  nostra  famiglia  di  lingue  colte,  cioè  greca, 
"  latina,  italiana,  francese  e  spagnuola .... 

"  Colloqui  deir  io  antico  e  dell'  io  nuovo  ;  cioè  di 
"  quello  che  fui,  con  quello  eh'  io  sono  .... 

"  Vita  e  Bollario  della  felice  aspettazione  di  Pietro 
"  secondo,  papa  „. 

Erano  fantasmi  intellettuali,  de'  quali  egli  stesso 
ridea;  perchè  non  sarebbero  bastate  due  vite  d'uomo 
per  colorire  tutti  questi  disegni,  senza  voler  tener 
conto  di  quelli  che  gli  rimanevano  in  testa.  Però,  se 
la  sua  salute  glielo  avesse  permesso,  si  sarebbe  accon- 
tentato di  poterne  svolgere  qualcuno  (Lettera  del  marzo 
1829  al  Colletta). 

Il  Vieusseux  e  il  Colletta  si  consultavano  cogli  al- 
tri amici  comuni,  decisi  a  cavare  dal  suo  sepolcro  quel 
povero  vivente  con  qualunque  sacrifizio  proprio. 

A  marzo,  Giacomo  era  sempre  malato  d'oftalmia 
(II,  360)  ;  eppure  a  Luigi,  figlio  e  successore  dell'Edi- 
tore Stella  ch'era  reso  impotente  dagli  acciacchi  della 
vecchiaia,  non  si  mostrava  alieno  dal  collaborare  ad 
un'opera,  la  quale  avrebbe  avuto  il  titolo:  Ritratti  delle 
Donne  europee  viventi,  che  si  distinguono  nelle  scienze, 

nelle  lettere  e  nelle  arti  belle   e    Cenni  critici   ecc 

(Ili,  402;  II,  361);  e  sceglieva  l'Albrizzi,  illustre  Donna 
veneziana.     Dedicatasi  alle  Belle  Lettere,   ella  racco- 
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glieva  a  conversazione,  nel  suo  cenacolo,  il  fiore  de- 
gP  intelletti  italiani  e  stranieri.  Pare  però  che  il  No- 
stro non  potesse  mantenere  la  promessa,  perchè  non  si 
ha  traccia  dell'articolo,  di  cui  non  fece  mai  il  menomo 
accenno  ad  alcun  altro. 

3.  —  Continuava  la  gara  fra'  letterati,  a  Firenze, 
nello  escogitare  un  mezzo  che  avesse  conciliato  la  ne- 
cessità coll'amor  proprio  dell'amico  lontano.  Egli  pu- 
re si  adoperava  a  cooperare  con  loro  nello  stesso  in- 
tento. Ne  scrisse  perfino  al  padre,  che  di  que'  di  era 
andato  a  Roma  per  affari.  Il  conte  Monaldo,  sempre 
eguale  a  sé  stesso,  cioè  affezionatissimo  ma  incapace 
di  muoversi  di  una  linea  dal  suo  modo  particolare  di 
vedere  le  cose;  e,  nel  punto  stesso,  dignitoso  e  costan- 
temente retto  nel  suo  fine,  gli  rispondeva:  "  Come  voi 
non  avete  desiderato  mai  cosa  meno  che  onesta,  cosi 
io  non  mi  sono  mai  opposto  a'  desideri  vostri,  e  non 
mi  opporrò  a  quello,  che  mi  dimostrate  con  l'ultima 
vostra  lettera.  Ma  il  consenso,  che  io  vi  darò,  sarà 
contraddetto  dolorosissimamente  dal  mio  cuore.  Né  sarà 
mai  possibile  che  io,  senza  lagrime  amare,  transiga 
con  la  idea  di  vedervi  stabilito  a  centinaia  di  miglia 
lontano  da  me,  di  passare  in  compagnia  vostra  pochi 
incerti  momenti  accordati  dalle  vacanze,  e  di  palpi- 
tare ad  ogni  posta  per  lo  stato  della  vostra  salute.  E 
quando  vi  sentirò  ammalato,  e,  per  gli  anni  che  cre- 
scono e  per  gì'  incomodi  che  s' affollano,  non  potrò 
volare  a  vedervi,  io  sentirò  anticipatamente  le  ango- 
scio della  morte.  .  .  .  Ripeto,  Giacomo  mio,  che  voi 
siete  in  piena  libertà  di  risolvere,  e  il  partito  che 
prenderete,  sarà  accompagnato  dalla  mia  benedizione  „ 
(PiERGiLi,  Leti,  scrit.^  n.  150). 

Questa  lettera  portava  la  data  del  15  marzo  1829, 
tre  giorni  dopo,  cioè,  che  un  altro  distacco  si  era  già 
effettuato  in  famiglia,  senza  che  Monaldo  ancora  ne  sa- 
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pesse  nulla.  Quando  egli  tornò  a  Recanati,  trovò  Car- 
lo, il  secondogenito,  sposo  della  contessa  Paolina  Maz- 
zagalli,  sua  cugina  in  primo  grado. 

Questo  matrimonio,  compiuto  non  ostante  la  con- 
trarietà della  contessa  Adelaide,  fu  e  riusci  una  vera 
unione  d'amore.  Ne  nacquero  due  figliuole,  una  delle 
quali  toccò  gli  undici  anni  ed  era  un  portento  d' in- 
gegno precoce.  Ma  venne  la  morte  a  rapirle  una  do- 
po l'altra;  e  la  povera  madre  loro  se  ne  addolorò  tan- 
to, che  le  segui  a  breve  distanza  nella  tomba. 

Carlo,  che  aveva  ricevuto  dalla  famiglia  un  accon- 
to di  rendita  e  che  aveva  visto  i  genitori  suoi  accon- 
ciarsi, loro  malgrado,  al  suo  fatto  compiuto,  cercò  allo- 
ra distrazione  al  dolore  in  un  pubblico  ufficio.  Il  25 
gennaio  del  1842,  ottenne  dal  Groverno  pontificio  la  ca- 
rica di  Direttore  della  Posta  in  Ancona  (^Diario  di  Mo- 
naldo), dove  si  trasferi  definitivamente. 

Egli  che  già,  per  malinconia  profonda,  per  egoismo 
esagerato,  non  era  molto  trattabile,  divenne  insocievo- 
le e  misantropo.  Certo  quelle  disgrazie  contribuirono 
a  rendere  vieppiù  stravagante  il  suo  carattere  ;  ma  è 
pur  troppo  vero  che  fu,  come  Griacomo ,  pessimista, 
senza  però  che  la  dottrina  dell'assoluta  nullità  umana 
gli  spirasse  quell'amore  pe'  suoi  simili,  che  sentiva  il 
Cantore  della  Ginestra  (Piergili,  Nuovi  Documenti, 
Vili).  Mortogli  il  padre,  si  mostrò  disamorato  con  la 
madre  ed  avaro  oltre  ogni  credere.  Per  economia,  si 
faceva  quotidianamente  offrire  la  colazione  dalla  co- 
gnata e  una  pietanza  pel  pranzo  dalla  sorella  (Patri- 
zi, 75). 

Poi  gli  avvenne  di  innamorarsi  della  istitutrice  di 
Casa  Carradori,  Teresa  Teja  vedova  Pautas  ch'ei,  ses- 
santenne, conobbe  essendo  a  villeggiare  a  Recanati.  E, 
avendo  lasciato  l'ufficio  di  Direttore  della  Posta  nel 
maggio  1853  (Piergili,  Leti.,    pag.  IX,  nota  1^),  otto 


-  173  - 

anni  dalla  morte  della  prima  moglie,  1'  otto  luglio  1858, 
sposò  la  vedova  Pautas. 

Tornando  a  Giacomo,  sconcluso  l'affare  di  Parma, 
si  vide  rimasta  aperta  solo  la  via  di  Toscana.  Però 
v'era  sempre  l'ostacolo  insormontabile  che,  senza  la- 
vorare, non  avrebbe  accettato  ;  e  di  occuparsi  glielo 
impediva  una  completa  risoluzione  di  nervi,  per  la 
quale  non  solo  non  poteva  far  nulla,  digerir  nulla  ;  ma 
non  aveva  più  requie  nò  giorno,  né  notte  (II,  374). 

Seguivano,  a  brevi  intervalli,  come  sempre,  nuove 
tregue  fatue;  e  poi  lo  riassaliva  il  terribile  mal  d'oc- 
chi che  gì' impediva  tutto.  Era  un  martirio  lento,  cru- 
dele, incessante,  che  faceva  strazio  di  Lui  cosi,  da 
fargli  invocare  il  riposo  del  sepolcro  (II,  376). 

Il  Colletta,  impazientito  di  non  poter  concluder 
nulla  cogli  amici  a  favore  di  tanto  sventurato,  fini  col 
prendersi  da  sé  ogni  risoluzione  e  responsabilità.  Gli 
avrebbe  fatto  un  assegnamento  mensile  :  lavorare  a 
volontà,  vendere  i  lavori:  restituire  le  somme  ricevute  : 
tornar  da  capo,  quando  mai  la  vendita  del  libro  non 
provvedesse  ai  bisogni  futuri  :  senza  sforzare  volontà 
0  salute,  non  avrebbe  avuto  obblighi  di  tempo,  né  di 
materia.  Per  agevolargli  il  disegno,  gli  proponeva  di 
abitare  con  lui.  E  commuove  il  leggere  :  "  È  povera 
la  mia  mensa,  ma  Voi  siete  discreto  ;  e  voi  vivrete  nel- 
la mia  famiglia,  come  tra  parenti  amorosi  „  (III,  290). 

A  volta  di  corriere,  Giacomo  ringraziava,  in  data  26 
aprile  1829;  perchè  Egli  desiderava  indipendenza.  E, 
per  quanto  l'amico  l'avesse  assicurato  che  avrebbe  tu- 
telato la  dignità  dell'ospite  quanto  la  propria  ;  Egli  non 
sapeva  risolversi  a  pubblicare  in  quel  modo  la  sua 
mendicità.  Avrebbe  eletto  prima  il  limosinare  o  il 
morire  di  fame  (II,  366). 

Era,  per  vero  dire,  un  problema  insoluìiile  questo, 
di  voler  beneficare  uno,  che  sentiva  cosi   viva  la  prò- 
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pria  dignità,  mentre  non  lo  si  poteva  d'altronde  oc- 
cupare in  un  impiego  stabile,  data  l'assenza  della  sa- 
lute di  Lui. 

4.  —  E  che  stesse  proprio  male,  lo  diceva  la  preghie- 
ra reiterata,  ch'egli  rivolgeva  al  Puccinotti,  d'andarlo 
a  visitare,  per  dirgli  una  parola  definitiva  come  ami- 
co e  come  medico  (Lettere  n.  631-645). 

A  settembre,  non  solo  gli  occhi,  ma  tutto  il  fisico  gli 
si  era  malato:  non  poteva  far  nulla:  era  condannato  a 
quella  dimora  detestata,  senza  speranza  d'uscirne  {Lati, 
al  Bunsen^  5  settembre  1829).  Non  poteva  più  scri- 
vere né  dettare  (Paolina,  Leti,  al  Vieusseux^  25  set- 
sembre  1829);  perchè  ogni  applicazione  della  mente 
gli  era  impossibile,  perfino  il  discorrere  (Leti,  al  Gior- 
dani, 20  ottobre  1829). 

A  settembre,  il  Colletta  ammalò;  e  in  ottobre,  aven- 
do peggiorato,  decise  cambiare  aria  e  trasferirsi  a  Li- 
vorno (III,  262  a  269).  Sempre  eguale  in  affetto  verso 
il  Nostro,  gli  diceva  che,  essendo  l' aria  di  Toscana 
meno  malvagia  di  quella  di  Recanati,  se  gli  mancava 
qualche  cosa  per  muoversi,  si  fosse  confidato  con  lui. 
Il  3  di  novembre,  sarebbe  partito  per  salute  alla  volta 
di  Livorno  ;  e,  nel  quartiere  fermato,  c'era  anche  una 
stanza  per  Giacomo  Leopardi  (Leti,  del  Colletta^  31  ot- 
tobre 1829).  Questi  si  schermiva  gentilmente  dall'ac- 
cettare,  quantunque  non  vedesse  né  possibilità,  né  spe- 
ranza d'uscire  di  Recanati,  e  gli  si  dichiarava  com- 
mosso fino  alle  lagrime  di  tanta  prova  di  sincera  ami- 
cizia {Leti,  del  Leopardi^  22  novembre  1829). 

Se  il  Nostro,  al  primo  rinfrescar  della  stagione,  pro- 
pendeva a  migliorare,  non  aveva  assaporato  la  gioia 
della  sola  speranza,  che,  le  sue  infermità  lo  riassaliva- 
no più  di  prima.  Almeno  lo  avessero  finito,  sottraen- 
dolo cosi  per  sempre  a  sofferenze  maggiori  !  No  :  in 
quel  terribile  inverno  1829-30,  la  sventura  lo  inchio- 
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dò  su  quel  Calvario  spietatamente,  per  iscavargli  ad 
una  ad  una  le  stimmate  del  dolore  con  incredibile  ef- 
feratezza. E,  quando  n'ebbe  fatto  scempio  cosi  cru- 
dele, l'abbandonò  come  vittima  inutile,  ludibrio  a  sé 
e  al  mondo,  che  seguitava  a  volerlo  illudere.  Eppu- 
re questa  creatura  tanto  infelice,  dopo  avere  inutil- 
mente sognato  gloria  e  amore,  ridotta  a  cosi  mal  par- 
tito, non  si  dava  per  vinta  e  lottava.  Esempio  meravi- 
glioso di  antitesi  fra  un  corpo  disfatto  e  uno  spirito  in- 
domabile. 

Il  Vieusseux  e  il  Colletta,  benché  malati  entrambi, 
non  cessarono  un  istante  dal  proposito  di  voler  tro- 
vare un  termine  di  conciliazione  per  ricondurre  l'a- 
mico a  Firenze.  Bisognava  non  lasciarlo  solo  ;  ed  essi 
a  confortarlo,  col  dargli  particolari  notizie  di. ciò  che 
lo  poteva    interessare. 

Il  Vieusseux  continuava  a  tenerlo  al  corrente  d'o- 
gni passo  degli  amici.  Per  esempio  :  Il  Giordani  par- 
te per  Piacenza:  il  Montani  sempre  poco  socievole:  il 
Tommaseo  indefesso  anche  troppo  al  lavoro:  il  Cap- 
poni immerso  ne'  suoi  studi  storici:  il  Colletta  attac- 
catissimo  alla  sua  Opera;  i  tre  compilatori  del  gior- 
nale agrario,  Lapo  Ricci,  il  Ridolfi  e  il  Lambruschi- 
ni,  sempre  l'anima  della  società  georgofila,  della  quale 
il  merito  maggiore  era  stato  il  motu  proprio  per  la  bo- 
nifica maremmana   (Lett  del   Vieussux,  P  sett.    1829). 

Il  Colletta  scrivevagli  :  "  Se  Q-iacomo  vivrà,  è  vera- 
menti9  debito  comune  de'  buoni  tirarlo  da  quel  Tarta- 
ro „.  E  poco  di  poi  soggiungevagli  :  "  Voi  concorrerete 
ad  aiutarlo  e  rimetto  l'aifare  al  mio  ritorno.  Però  bi- 
sogna consolarlo  intanto  di  lettere:  disponete  chi  può  e 
immaginate  una  tal  cosa  ragionevole,  senza  offesa  di 
chi  prende  ed  incomodo  di  chi  dona.  Di  tutto  poi 
assumo  il  carico  io  pieno  ed  isolato  „  (III,  270). 

Cosi  il  Vieusseux  veniva  assicurando  Giacomo  che 


—  176  - 

a  primavera  lo  avrebbe  riabbracciato  a  Firenze,  e  gli 
faceva  coraggio.  Per  divagarlo,  lo  intratteneva  sulle 
sue  riunioni  serali  trasportate  ora  al  giovedì,  alle  quali 
intervenivano  di  assai  illustri  stranieri  {Leti,  del  Vieus- 
sèux,  7  gennaio  1830). 

Il  Leopardi  aveva  concorso  colle  sue  Operette  mo- 
rali al  premio  quinquennale  della  Crusca.  Ma,  dappri- 
ma il  Manzoni,  poi  il  Botta  lo  fecero  dubitare  della 
vittoria;  perchè  era  corsa  voce  che  gli  disputassero  la 
palma.  Se  gli  amici  si  adoperassero  a  suo  favore,  è 
inutile  provarlo:  ma  alla  fine,  il  9  febbraio  1830,  l'Ac- 
cademia decretò  il  premio  alla  Storia  d^  Italia  dal  1789 
al  1814,  scritta  da  Carlo  Botta;  e  al  Leopardi  conces- 
se l'Onorevole  Menzione  (III,  274  nota). 

Giacomo  si  tacque  e  prese  in  pace  lo  scacco  ingiu- 
stamente subito,  e  piuttosto  si  decise  a  uscire  dal  suo 
guscio.  Capiva  chiaro  che  una  certa  parte  nella  scon- 
fitta l'aveva  avuta  per  la  sua  assenza  dal  campo  di 
battaglia.  Bisognava  risolversi  d'andare  o  a  miglio- 
rare 0  a  morire.  Poteva  dar  lezioni  di  Lingua  e  di 
Grrammatica,  tenere  trattenimenti  letterari,  fare  insom- 
ma tutto  il  possibile,  per  tentare  l'ultimo  assalto  contro 
la  fortuna  che  ama  gli  audaci.  Tanto,  non  avea  più 
da  perdere  (Lett.  21  marzo   1836). 

E  questo  suo  sforzo  estremo,  comunicato  agli  ami- 
ci, li  determinò  a  venire  ad  un  partito    definitivo. 

5.  —  Fu  ideato  per  Lui  un  dono  collettivo  anoni- 
mo, un  plebiscito  di  omaggio  alla  sua  dottrina,  una  ri- 
sposta al  decreto  della  Crusca,  sotto  il  titolo  di  ri- 
compensa nazionale. 

E  il  Colletta  se  ne  fece  interprete  con  la  seguente 
delicatissima  lettera: 

"  Firenze,  23  marzo  1830. 

Amico  mio, ....  "  Sta  a  Voi  venire  a  viver  tra  noi, 
„  provvedere    alla    vostra    salute,    compiacere  i  vostri 
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"  amici.  Mi  diceste  una  volta  che  diciotto  francesconi 
"al  mese  bastavano  al  vostro  vivere:  ebbene,  18  fran- 
"  cesconi  al  mese  Voi  avrete  per  un  anno,  a  comin- 
"  ciare,  se  vi  piace,  dal  prossimo  aprile.  Io  passerò 
"  in  vostre  mani,  con  anticipazione  da  mese  a  mese, 
"  la  somma  suddetta;  non  avrò  altro  peso  ed  ufficio  che 
"passarla:  nulla  uscirà  di  mia  borsa:  chi  dà  non  sa 
"a  chi  dà;  e  Voi  che  ricevete,  non  sapete  da  quali. 
"  Sarà  prestito,  qualora  vi  piaccia  di  rendere  le  rice- 
"  vute  somme  ;  e  sarà  meno  di  prestito,  se  la  occasione 
"  di  restituire  mancherà:  nessuno  saprebbe  a  chi  chie- 
"  dere  ;  Voi  non  sapreste  a  chi  rendere.  Nessuna  leg- 
"  gè  vi  è  imposta.  Voglia  il  buon  destino  d' Italia  che 
"  Voi,  ripigliando  salute,  possiate  scrivere  Opere  degne 
"  del  vostro  ingegno  ;  ma  questa  mia  speranza  non  è 
"  obbligo  vostro.  Solamente  Vi  prego  di  portar  con 
"  Voi  le  tante  pagine  di  pensieri  scritti,  per  frugar 
"  dentro  e  vedere  se  la  salute  vi  bastasse  a  pubblicar 
"  qualche  cosa,  che  certamente  darebbe,  per  il  merito 
"  e  il  nome,  frutto  a  vivere  negli  anni  avvenire.  Ma  chec- 
"  che  sia  del  futuro,  un  anno  di  aria  giovevole,  tra 
'i  cari  amici,  in  stanza  grata,  sarà  per  Voi  buona  vil- 
"  leggiatura,  e  sospensione  a'  vostri  mali  ed  alle  vostre 
"afflizioni....,,  (Ili,  294). 

Ogni  più  schivo  avrebbe  accettato  un  beneficio  in 
tal  forma,  né  le  condizioni  di  Giacomo  avrebbero  so- 
stenuto ch'egli  l'avesse  ricusato.  Dopo  "  sedici  mesi 
di  notte  terribile,,;  dopo  una  vita  penosa,  dalla  quale 
pregava  Dio  volesse  scampare  i  suoi  peggiori  nemici, 
vedeva  l' infelice  "  un  raggio  di  luce,  più  benedetto 
che  non  è  il  primo  barlume  del  crepuscolo  nelle  re- 
gioni polari  „  (II,  386). 

Questo  dono,  frutto  anticipato  a  lui  per  quello  che 
si  sarebbe  ricavato  da  un'edizione  de'  suoi  Cantiy  gli 
amici  glielo  corrisposero   regolarmente   dal  1**  maggio 
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1830  a  tutto  aprile  1831.  E  ne  rimane  documento  la 
lettera  del  Colletta  del  V  aprile  1831  (III,  296).  Sta- 
bilito cosi  tutto,  Giacomo,  baciati  i  congiunti,  il  29 
aprile  1829,  s'avviò  per  la  Toscana  (II,  387). 

Ma  siccome  questo  commiato  non  ebbe  ritorno  ; 
completo  i  cenni  intorno  ai  genitori  ed  agli  altri  fi- 
gli; perchè  le  loro  figure,  pur  non  entrando  più  nella 
rappresentazione  diretta  della  vita  del  primogenito, 
rimangono,  per  altro,  parte  integrale  della  sua  esi- 
stenza. 

La  madre,  perduto  il  marito,  non  usci  più  di  casa 
che  una  o  due  volte  l'anno,  per  andare  ad  ascoltar 
messa  in  una  vicina  chiesetta  (Patrizi,  67).  E  con- 
servò intatte  le  sue  qualità  fino  alla  morte,  avvenuta 
nel    1857. 

Paolina,  sensibilissima,  travagliata  dall'immagina- 
zione e  cólta  al  di  sopra  dei  quattro  quinti  delle  sue 
pari  [Lettere  di  Giacomo^  28  gennaio  e  19  marzo  1823), 
rimase  nubile  e  soffri  della  prigionia  domestica,  perchè 
non  le  era  permesso  di  moltiplicare  la  somma  delle  im- 
magini di  bellezza,  di  cui  avea  desiderio  (Patrizi,  82). 
Fu  timida  e  taciturna  e  si  spense  a  Pisa  nel  1865. 
Aveva  adorato  la  musica  come  Carlo;  questi  però  fece 
inoltre  parecchie  traduzioni  dall'inglese  (Piergili, 
Nuovi  Docum.y  169  nota).  Egli  dal  suo  secondo  matri- 
monio non  ebbe  prole  e  precedette  la  consorte  nel  se- 
polcro, nel  1878. 

Dei  dodici  figli  di  Monaldo,  tre  furono  aborti  ; 
quattro  non  superarono  24  mesi;  Luigi  non  potè  toc- 
care il  quinto  lustro  ;  Carlo  mori  di  settantanove  anni, 
Paolina  di  sessantotto  e  Giacomo  di  trentanove.  Il 
padre  loro  discese  nella  tomba  settuagenario  e  la  ma- 
dre quasi  ottuagenaria.  Solo  Pier  Francesco  soprav- 
visse ai  genitori,  ma  fu  rapito  nell'ancor  fresca  età  di 
38  anni  (Patrizi,  68-69). 
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Tutti  i  Leopardi  sono  sepolti  nella  Chiesa  de'  Mi- 
nori Osservanti  di  S.  Maria  di  Varano,  che  fiancheg- 
gia il  cimitero  di  Recanati;  eccetto  Giacomo,  Carlo  e 
i  suoi  figli  (Antona-Traversi,  55). 

E  volendo  dalle  iscrizioni  funerarie  loro,  scrutare 
il  cuore  e  le  virtù  de'  morti,  cui  furono  dedicate,  e  dei 
vivi  che  le  dettarono  ;  si  rileva  che  Monaldo  non  trovò 
frasi  sufficienti  a  tramandare  il  gran  dolore  sofferto  per 
la  perdita  del  suo  Luigi;  e  Adelaide  non  seppe  ag- 
giungere per  lo  sposo  una  parola  diversa  dalla  espres- 
sione volgare  lag  rimando  pose  [AutoiuA'TraykrsIj  71). 
Cosi  lasciò  un'ultima  prova  ch'ella  era  nata  e  vissuta 
nella  incapacità  di  piangere,  perchè  incapace  di  amare. 


Capitolo  XVII. 
Comincia  il  suo  sodalìzio  col  Ranieri 


Sommario  :  1.  Il  Leopardi  riparte  per  Firenze  dove  conosce  ]juigi 
De  Sinner.  —  2.  Antonio  Eanieri  conosce  Giacomo  e  poi  ne 
diviene  sodale.  —  3.  Cessione  del  manoscritto  de'  Canti  al 
Piatti.  —  4.  Commiato  di  Giacomo  dalle  Lettere. 

1.  —  Il  Nostro  giunse  a  Bologna  il  3  maggio,  a 
sera.  Il  giorno  dopo,  da  Bologna  fece  sapere  ai  suoi 
che  il  viaggio  non  gli  era  riuscito  d'incomodo,  se  si 
eccettuavano  gli  occhi  e  la  testa,  che,  coi  mezzi  di 
trasporto  di  quel  tempo,  cioè  in  vetture  postali  me- 
dioevali, con  la  polvere,  il  sole  e  le  noiose  compagnie, 
dovevano  senza  dubbio  risentirne  un  qualche  svantag- 
gio, massime  in  una  costituzione  cosi  sfinita  da  tante 
malattie.  E  prosegui  per  Firenze,  dove  giunse  il  10 
maggio,  con  l'animo  deliberato  di  fermarvisi  definiti- 
vamente (II,   388). 

I  letterati,  con  a  capo  il  Giordani  e  il  Colletta,  che 
erano  i  veri  autori  del  dono,  lo  accolsero  come  amico 
prezioso  e  desiderato.  Era  però  impossibile  che  i  suoi 
mali  gli  dessero  requie.  Non  ostante,  attese  a  prepa- 
rare l'edizione  de'  suoi  Canti,  per  quanto  gli  fu  con- 
cesso, e  gli  amici  furono  i  suoi  segretari  infaticati. 
Ma  (lettera  n.    666)   un  gran  raffreddore  di  testa  e  di 
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petto  lo  molestava.  Il  9  giugno  era  dalla  locanda  pas- 
sato a  dozzina  in  casa  di  Emmanuele  Repetti;  e  quan- 
tunque i  padroni  gli  si  mostrassero  cordialissimi,  per 
aver  trovato  però  il  quartiere  troppo  sbattuto  dal  vento, 
il  letto  incomodo,  la  cucina  poco  buona  e,  quel  ch'era 
peggio,  sette  ragazzi  inquietissimi  e  le  campane  della 
vicina  torre,  pensò  di  cambiar  casa  (II,  389). 

Verso  la  fine  del  mese,  migliorato  in  salute  (Let- 
tera n.  658)  restituiva  adagio  adagio  le  visite,  e  frequen- 
tava fino  alle  11  di  sera  la  conversazione  Vieusseux.  Fra 
giorno,  era  quasi  sempre  col  Colletta  che  gli  abitava 
vicino.  A  luglio  scrisse  il  Manifesto  de'  suoi  Canti  e 
lo  mandò  per  la  Marca.  E  quando  in  agosto  ricadde 
malato,  fu  visitato  anche  da  Alessandro  Poerio.  Que- 
sti, stando  nella  villa  Puccini  presso  Pistoia,  aveva 
già  raccomandato  al  padre  suo  di  invitare  il  Leopardi 
a  casa,  e  per  lo  meno  trattenervelo  pel  10  agosto  ; 
perchè,  ricorrendo  la  festa  di  S.  Lorenzo,  sarebbe  stato 
stordito  dalle  campane  della  prossima  chiesa.  Per 
gl'inconvenienti  già  accennati,  verso  la  fine  di  agosto, 
andò  in  via  de'  Banchi,  ultimo  uscio  a  manca  di  chi 
va  alla  Piazza  di  Santa  Maria  Novella,  primo  piano 
(II,  396).  Ma  le  quattro  campane  della  vicina  chiesa, 
che  per  molte  ore  della  giornata  e  la  sera  stessa  gli 
rompevano  la  testa,  lo  indussero  a  ricercar  le  sue  donne 
Busdraghi  nel  quartiere  in  Via  del  Fosso,  n.  401,  piano 
primo,  dove  definitivamente  si  trasferi  {Leti,  a  Paoli- 
na^ 9  settembre  1830).  Scrive  il  Piergili  {Nuovi  Doc.^ 
Introduzione,  XXIV):  —  Il  23  ottobre  1830,  a  Firen- 
ze, un  giovane  straniero  gli  era  stato  presentato  da 
Giampietro  Vieusseux,  verso  le  2  pom.,  nel  piccolo 
quartiere  dove  erasi  trasferito.  Si  chiamava  Luigi  De 
Sinner,  d'origine  svizzera,  che,  preso  a  Tubinga  il 
grado  di  Dottore  in  Filosofia,  s'era  da  due  anni  stabi- 
lito a  Parigi,  inteso  com'era  alle  Lettere  greche,  nelle 
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quali  mostravasi  assai  valente.  Quel  dotto  visitava 
l' Italia  per  istudio  e  aveva  desiderato  conoscere  il 
nostro  filologo,  la  di  cui  fama  oltr'alpi  era  stata  già 
tenuta  al  fonte  della  gloria  dal  Niebuhr  e  da  altri.  — 
Tornò  il  De  Sinner  a  rivederlo  più  volte,  e  gli  chiese 
ed  ottenne  la  cessione  di  tutti  i  suoi  manoscritti,  im- 
pegnandosi a  completarli  e  pubblicarli  in  Germania, 
per  procacciargli  denari  e  un  gran  nome  (II,  402).  Se 
ne  consolò  il  Nostro  e  sperò  anche  una  volta  nella  glo- 
ria e  nelle  illusioni  della  sua  prima  gioventù  (II,  403). 

Quello  straniero  sfogliò  un  "  Zibaldone  di  pensieri 
filosofici  e  filologici  e  di  ogni  genere,  composto  di  4525 
pagine  e  che  è  fra  i  manoscritti  lasciati  dal  Ranieri 
(PiERGiLi,  Doc,  44-45).  E  subito  sparse  per  Firenze 
d'aver  trovato  nel  Leopardi  un  tesoro  nascosto,  un  filo- 
logo superiore  a  tutti  i  francesi;  e  promise  di  fare  le 
stesse  dichiarazioni  all'estero.  L'il  novembre  parti, 
per  disporre  gli  animi  ad  accettare  con  festa  la  pub- 
blicazione di  questi  studi  inediti.  E  fece  correre  la  vo- 
ce, che  quello  che  del  Leopardi  si  conosceva,  era  poco 
0  nulla,  rispetto  al  resto,  che  egli  avrebbe  fra  non 
molto  reso  di  pubblica  ragione.  Molti  frugarono  con 
loro  profitto  fra  quelle  carte  ;  ma  nessuno  portò  in  fa- 
ma r  Italiano.  Solo  nel  1835,  a  Bonn,  nel  Eheinisches 
Museum  filr  Philologie,  Dritter  Jahrgang,  erstes  Heft, 
il  De  Sinner  pubblicava  uno  scritto  dal  titolo  ;  Excer- 
pta ex  schedis  criticis  Jacohi  Leopardi^  comitis  „  ;  in 
cui,  detto  d'aver  ricevuto  dall'A.  preziosi  manoscritti 
di  cose  filologiche,  annunciava  che  se  ne  sarebbe  fatto 
interprete.  E  cominciava  dal  presentarne  l'elenco  par- 
ticolareggiato, avendone  il  pieno  assenso  dell'Autore. 
Poi  tutto  rimase  sospeso,  e  le  speranze  rimasero  de- 
luse. 

Il  Catalogo  completo  di  questi  studi  fu  pubblicato 
dal  PiERGiLi,    che   lo    copiò   dall'originale,   redatto   in 
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francese  dallo  stesso  De  Sinner.  Da  lui  il  Granduca 
di  Toscana,  Leopoldo  II,  comprò  fin  dal  1858  tutti  que' 
manoscritti,  assegnandogli  un  vitalizio  di  cento  lire  to- 
scane al  mese.  E  furono  subito  fatti  inventariare  e 
depositare  nella  Biblioteca  Palatina,  ora  incorporata 
alla  Nazionale,  a  Firenze,  dove  sono  nella  stessa  cas- 
setta in  cui  tornarono  d'oltrementi  (Archivio  Storico 
Italiano  citato  dal  Piergili,  Doc,   XXXVI). 

2.  —  Ma  d'altra  persona,  ch'ebbe  tanta  parte,  a  par- 
tir da  quest'epoca,  nella  vita  del  Leopardi,  è  qui  il 
luogo  di  parlare  ampiamente. 

Antonio  Ranieri,  nato  a  Napoli  nel  1806  (Uidella, 
4),  dopo  continuati  gli  studi  della  Storia,  della  Giu- 
risprudenza e  delle  lingue  a  E-oma,  a  Bologna,  a  Fi- 
renze; per  molto  strette  relazioni  avute  con  Carlo 
Troya,  con  cui  stava  viaggiando  per  l'Italia  a  scopo 
di  studio  {Lettera  di  G.  Leopardi  al  Bunsen,  16  marzo 
1832),  era  stato  dal  suo  E,e  condannato,  contumace, 
alla  proscrizione.  Per  comprendere  meglio  tutto  que- 
sto, è  qui  mestieri  far  cenno,  nel  più  breve  modo  pos- 
sibile, delle  condizioni  politiche  del   tempo. 

Gli  errori  dei  Governi  restaurati  nel  1814,  dopo  la 
caduta  di  Napoleone  I,  avevano  suscitato  malcontento 
e  congiure,  specialmente  nelle  classi  più  cólte  della  Na- 
zione, alla  quale  apparteneva  il  Ranieri.  Molti,  non 
sapendo  come  porre  riparo  altrimenti  all'andamento  uf" 
ficiale  delle  cose,  si  erano  stretti  in  società  segrete, 
delle  quali  prevalse,  fra  i  liberali  d'Italia,  quella  dei 
Carbonari.  Per  vari  rami  e  misteriose  adunanze,  essa 
distendevasi  per  la  penisola  intiera;  ma  il  regno  di  Na- 
poli n'era  la  sede  principale. 

Nel  luglio  del  1820,  una  parte  dell'esercito  napole- 
tano, affiliata  alla  Carboneria,  insorse  ed  obbligò  il  re 
Ferdinando,  odioso  ai  sudditi,  a  dare  la  Costituzione 
spaguuola  del  1812. 
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Pur  troppo  nacque  subito  un  grave  disordine  col 
moto  separatista  di  Sicilia,  dove  il  generale  Pietro 
Colletta  riusci  a  reprimere  la  insurrezione  e  persuase 
i  Siciliani  a  mandare  i  loro  Deputati  al  Parlamento 
che  si  era  già  aperto  a  Napoli.  Intanto  Russia,  Au- 
stria e  Prussia  si  unirono  in  Santa  Alleanza,  per  ab- 
battere gli  ordini  costituzionali;  alla  quale  aderì  il 
re  Ferdinando,  che  da  Laybach,  dove  erasi  recato  a 
congresso  con  que'  re,  scrisse  ai  suoi  sudditi  di  acco- 
gliere amichevolmente  le  truppe  de'  suoi  fedeli  alleati. 
Il  Parlamento  napoletano  decretò  la  resistenza;  ma  i 
Costituzionali,  capitanati  da  Guglielmo  Pepe,  sconfitti 
a  Rieti  il  7  marzo  1821,  non  seppero  impedire  l'avan- 
zata degli  Austriaci,  che  il  23  marzo  entrarono  in  Na- 
poli, e  vi  ristabilirono  il  Groverno  assoluto. 

Per  parecchi  anni,  dal  1821  al  1830,  la  più  spietata 
reazione  infuriò  per  tutta  la  penisola,  mentre  i  prin- 
cipi liberali,  dalle  classi  più  alte,  penetravano  nelle 
medie.  Chiunque  poteva  recarsi  altrove  a  respirare 
aure  migliori,  fuggiva  da  Napoli.  Esularono  col  Col- 
letta tutti  quelli  che,  rimanendo,  temevano  di  cader 
vittime  di  quel  barbaro  Groverno,  o  per  compromissioni 
passate,  o  per  improntitudini  giovanili. 

Il  padre  di  Antonio,  Francesco  Ranieri,  alto  uffi- 
ciale nell'amministrazione  delle  poste,  uomo  buono,  ma 
di  viete  opinioni  e  troppo  disformi  da  quelle  del  figlio, 
non  gli  avrebbe  mai  consentito  di  parlare  e  diportarsi 
molto  liberamente  (Ridella,  pag.  13). 

Morto  in  Francia  Luigi  XVIII  nel  1824  e  succe- 
dutogli il  fratello  Carlo  X,  leggiero  e  corrotto,  la  rea- 
zione si  rafforzò.  Basti  dire  che,  nel  1826,  a  Napoli 
fu  istituita  la  Giunta  suprema  pé*  reati  di  Stato,  che 
giudicava  i  delitti  di  lesa  maestà  ed  era  ligia  alla  po- 
lizia, di  cui  esercitava  le  vendette. 

Il  Gualterio    (Gli  ultimi    rivolgimenti  italiani,  Na- 
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poli,  1862,  voi.  IV,  pag.  94)  fa  fede  che  il  26  settem- 
bre fu  diramata  una  circolare,  nella  quale  s'intimava 
ai  funzionari  di  essere  rigorosissimi  contro  chiunque 
non  si  fosse  mostrato    favorevole  al  Governo. 

Per  queste  ragioni,  Antonio  Ranieri,  nel  1826,  eb- 
be dal  padre  il  permesso  e  i  mezzi  di  emigrare  a  Ro- 
ma (RlDELLA,    12-13). 

Là  conobbe  il  Troya,  un  avanzo  della  rivoluzione 
del  1820,  e  con  lui  visitò  antichi  monasteri,  per  rovi- 
starvi gli  archivi.  Da  Roma,  coll'amico  passò  a  Bo- 
logna, indi  a  Firenze,  dove,  sotto  il  pacifico  governo 
di  Leopoldo  II,  vivevano  in  libera  quiete  il  Borelli,  i 
due  Poerio,  il  Colletta,  e  il  Pepe,  frequentando  nel 
gabinetto  Vieusseux  la  compagnia  del  Giordani,  del 
Tommaseo,  del  Montani,  del  Capponi,  del  Niccolini  e 
di  altri. 

Il  29  giugno  1827  il  Ranieri  conobbe  la  prima  vol- 
ta a  Firenze  il  Leopardi,  col  quale  allora  però  non 
strinse  amicizia  intima. 

L'anno  seguente  1828,  ebbe  il  dolore  di  ricevere  la 
prima  notizia  del  suo  esilio,  nel  momento  che  chiede- 
va a  Firenze  il  suo  passaporto  per  volare  a  rivedere 
sua  madre  moribonda,  che  poi  mori  {Lettera  cit.  del 
Leopardi^  1832).  Poscia  viaggiò  in  Isvizzera,  in  Fran- 
cia e  in  Inghilterra.  Anzi  fu  nella  primavera  del  1830 
(RiDELLA,  pag.  9),  che  a  Londra  conobbe  il  conte  Gio- 
vanni Arrivabene,  e  con  lui  visitò  gli  ospizi  di  quella 
metropoli,  dai  quali  ebbe  la  prima  idea  del  suo  ro- 
manzo Oinevra  o  V  Orfanella  della  Nunziata. 

Intanto  i  liberali  italiani  erano  entrati  in  rappor- 
ti segreti  con  un  comitato  sorto  in  Francia  per  dif- 
fondere le  idee  liberali  in  Europa  e  riuscire  a  fonda- 
re una  lega  di  Stati  costituzionali  latini,  nella  qual  le- 
ga era  entrato  il  duca  d'Orleans,  Luigi  Filippo.  Nel 
luglio,  alcune  ordinanze  antiliberali  di  Carlo  X    fece- 
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ro  a  Parigi  traboccar  la  misura:  e  i  biografi  del  Ra- 
nieri fanno  trovar  presente  Antonio  alle  celebri  gior- 
nate di  luglio,  27-28-29  del  1830,  quando  fu  procla- 
mato re  di  Francia  Luigi  Filippo,  capo  del  ramo  de' 
Borboni  il  più  prossimo  a  quello  che  ne  veniva  escluso. 
Anzi  il  Brandes  aggiunge  che  a  Parigi  il  Ranieri  ri- 
mase ferito;  ma  non  pare  provato. 

Egli  invece,  preso  da  passione  d'amore  per  la  ce- 
lebre attrice  Maddalena  Pelzet-Signorini,  la  segui  a 
Genova,  a  Roma.  Né,  per  l'alta  virtù  di  questa  don- 
na, è  a  credere  che  questa  relazione  passasse  i  limiti 
d'una  stretta  amicizia  e  adorazione. 

La  Pelzet  era  in  gran  fama  di  bellezza  e  d'arte  ;  né 
sdegnava  i  cortigiani  a  titolo  di  vanità.  Il  Ranieri, 
bello,  biondo,  alto  e  formoso  giovane,  di  maniere  gen- 
tilissime, di  cuor  buono  e  facilissimo  ad  accendersi  per 
tutto  ciò  che  gli  paresse  bello  ed  onorevole:  d'inge- 
gno aperto  e  destro,  di  fino  accorgimento  (Ribella, 
12),  ne  fu  preso  si  ardentemente,  da  sentirne  dispe- 
rata passione. 

Per  tutte  queste  sue  qualità,  accadde  che,  quando 
nel  settembre  del  1830  rivide  il  Leopardi  a  Firenze 
e  lo  trovò  accorato  di  dover  tornare  a  finire  i  suoi 
giorni  a  Recanati  ;  gli  propose  di  unirsi  in  sodalizio, 
stretti  dal  più  forte  vincolo  d'amicizia.  Accettò  il  No- 
stro; e  da  quella  sera  pattuì  di  convivere  fino  alla 
morte  con  Antonio  Ranieri. 

Nel  dicembre  del  1830  la  sua  salute  era  più  tolle- 
rabile del  solito  (II,  403),  com'era  sempre  nelle  sta- 
gioni medie  temperate.  Sicché,  quando  la  Pelzet  an- 
dò a  Roma,  il  Ranieri  avea  potuto  lasciarlo,  per  se- 
guirla liberamente.  Anzi  si  era  fatto  fare  un  bi- 
glietto di  raccomandazione  pel  cav.  Visconti.  E  il  so- 
dale, in  data  7  ottobre,  lo  aveva  presentato  a  quel  chia- 
rissimo archeologo  "  come  suo  amicissimo,  giovane    di 
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ingegno  raro,  di  ottime  lettere  italiane,  latine  e  greche, 
di  cuore  bellissimo  e  grande  „  (II,  99,  400). 

Ecco  il  primo  frutto  che  il  Ranieri  ricavava  dal 
pattuito  sodaiizio;  a  coltivare  il  quale,  tornò  da  Ro- 
ma il  10  novembre,  cioè  quando  gli  fece  comodo  ;  e  si 
allontanò  quando  gli  piacque,  come  dirò  in  breve. 

3.  —  Intanto,  in  sul  cadere  del  1830,  auspice  il 
Colletta,  fu  combinata  la  cessione  del  manoscritto  dei 
Canti  all'editore'  Piatti,  che  s'  obbligò  di  versare  108 
zecchini,  pari  a  L.  1209,60,  all'Autore,  non  si  tosto  si 
fosse  trovato  un  conveniente  numero  di  sottoscrittori, 
che  il  Colletta  limitava  a  mille  (II,  405,  nota). 

A  tal  fine,  Giacomo  s'era  diretto  a  tutte  le  sue  co- 
noscenze, e  aveva  diramato  i  manifesti  e  fatte  solleci- 
tazioni ai  suoi  a  Recanati  (Lettere  n.  661  e  665),  al  Pe- 
poli  a  Bologna  (662),  al  Papadopoli  a  Venezia  (663), 
al  Visconti  a  Roma  {mQ),  allo  Stella  a  Milano  (669), 
alla  Tommasini  a  Parma  anche  per  gli  scolari  del 
marito  (673),  al  Melchiorri  a  Roma  (679).  E  il  9  set- 
tembre, avendone  raccolte  da  5  in  600,  e  in  tutto  cir- 
ca 700,  vide  la  cosa  giunta  a  buon  porto.  Se  non  che 
il  P.  Mauro  Censore  metteva  il  veto.  S' interposero 
gli  amici,  specie  il  Ranieri,  e  tutto  fu  appianato.  Laon- 
de il  Nostro  vendette  il  ms.  de'  suoi  Canti,  con  le  700 
associazioni,  pe'  108  zecchini  convenuti,  al  Piatti  (II, 
405). 

Quei  versi  videro  la  luce  in  un'edizione  molto  ni- 
tida e  legata  in  cartoncino  alla  Bodoniana;  e  l'A.  ne 
fu  veramente  sodisfatto. 

A  gennaio,  il  Ranieri  era  col  Leopardi  a  Firenze, 
quando  gli  giunse  la  notizia  del  suo  richiamo  in  pa- 
tria. Sarebbe  subito  partito  per  Napoli;  ma  esitò,  per 
non  cadere  in  uno  dei  tranelli  che  agli  esuli  tramava 
la  sleale  polizia  borbonica.  E,  forse  per  non  toglier- 
si dalla  vita  d'azione,  giacché  era  collaboratore   della 
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vecchia  Antologia;  forse  per  non  fidarsi;  o  per  l'u- 
na  0  per  l'altra  ragione,  chiese  ed  ottenne  dal  padre, 
dopo  breve  renitenza,  di  rimanere  fuori. 

4.  —  Il  malato  adesso,  venuta  la  primavera,  soffri- 
va meno  del  solito,  perchè  l'inverno  era  stato  mite  ;  e 
la  sua  musa  gli  dettò  quel  Pensiero  dominante^  col  qua- 
le significò  il  desiderio  d'amore  rimasto  alla  povera 
anima  sua  come  un  fantasma,  solo    per  addolorarlo. 

Finalmente  d'aprile  potè  sciogliere  1'  obbligo  verso 
gli  amici,  col  pubblicare  i  suoi  Canti.  Preso  da  un 
sentimento  di  viva  gratitudine,  diresse  loro  questa  let- 
tera, datata  15  dicembre  1830,  che  stampò  in  fronte  al 
volume,  a  modo  di  Prefazione,  dal  titolo  :  Agli  amici 
di  Toscana  [Canti  del  conte  Giacomo  Leopardi,  Firen- 
ze, per  Gruglielmo  Piatti,  1831). 

"  Amici  cari,  sia  dedicato  a  voi  questo  libro,  dove 
"  io  cercava,  coinè  si  cerca  spesso  colla  poesia,  di  con- 
"  sacrare  il  mio  dolore,  e  col  quale  al  presente  (né  pos- 
"  so  già  dirlo  senza  lagrime)  prendo  comiato  dalle  let- 
"  tare  e  dagli  studi.  Sperai  che  questi  studi  avreb- 
"  bero  sostentata  la  mia  vecchiezza,  e  credetti  colla 
"  perdita  di  tutti  gli  altri  piaceri,  di  tutti  gli  altri  be- 
"  ni  della  fanciullezza  e  della  gioventù,  avere  acqui- 
"  stato  un  bene  che  da  nessuna  forza,  da  nessuna  sven- 
"  tura  mi  fosse  tolto.  Ma  io  non  aveva  appena  ven- 
"  t'anni,  quando  da  quella  infermità  di  nervi  e  di  vi- 
"  scere,  che  privandomi  della  mia  vita,  non  mi  dà  spe- 
"  ranza  della  morte,  quel  mio  solo  bene  mi  fu  ridotto 
"  a  meno  che  a  mezzo  ;  poi  due  anni  prima  dei  trenta, 
"  mi  è  stato  tolto  del  tutto  :  e  credo  oramai  per  sem- 
"  pre.  Ben  sapete  che  queste  medesime  carte  io  non 
"  ho  potuto  leggere,  e  per  emendarle  m'è  convenuto 
"  servirmi  degli  occhi  e  della  mano  d'altri.  Non  mi 
"  so  più  dolere,  miei  cari  amici;  e  la  coscienza  che 
"  ho  della  grandezza    della    mia    infelicità,    non  com- 
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"porta  l'uso  delle  querele.  Ho  perduto  tutto:  sono 
"  un  tronco  che  sente  e  pena.  Se  non  che  in  questo 
"  tempo  ho  acquistato  voi  :  e  la  compagnia  vostra,  che 
"  m'  è  in  luogo  degli  studi  e  in  luogo  d'ogni  diletto  e 
"  d'ogni  speranza,  quasi  compenserebbe  i  miei  mali, 
"  se  per  la  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di  goderla 
"quant'io  vorrei,  e  s'io  non  conoscessi  che  la  mia 
"  fortuna  assai  tosto  mi  priverà  di  questa  ancora,  co- 
"  stringendomi  a  consumar  gli  anni  che  mi  avanzano, 
"  abbandonato  da  ogni  conforto  della  civiltà,  in  un 
"  luogo  dove  assai  meglio  abitano  i  sepolti  che  i  vivi. 
"  L'amor  vostro  mi  rimarrà  tuttavia,  e  mi  durerà  for- 
"  se  ancor  dopo  che  il  mio  corpo,  che  già  non  vive  più, 
"  sarà  fatto  cenere.     Addio. 

"  Il  vostro   Leopardi.  „ 

Era  la  voce  stessa  del  povero  Tasso,  alla  vigilia 
della  sua  morte.  Ma  il  Poeta  della  Gerusalemme  fu 
sottratto  da  morte  alla  sua  apoteosi,  e  il  Cantore  di 
Silvia  fu  condannato  a  sopravvivere  alla  sua  dissolu- 
zione, per  vedersi  tronco  inutile,  lasciato  a  sentire  e 
penare. 


Capitolo  XVIII. 
L'amore  fiorentino  di  Giacomo  Leopardi 


Sommario:  1.  Fanny  Targioni-To25zetti. — 2.  I  sodali  a  Roma.  — 
3.  I  Dialoghetti  del  conte  Monaldo.  —  4.  La  salute  di  Gia- 
como. —  5.  Egli  creditore  dell'amico.  —  6.  Domanda  alla 
famiglia  l'assegno.  —  7.  Il  Ranieri  parte  per  Napoli. 

1.  —  "La  fiorentina  Fanny  Targioni-Tozzetti,  nata 
Eioncliivecclii,  di  due  anni  più  giovane  del  Nostro,  cól- 
ta, sovranamente  bella  o  gentile,  apriva  casa  sua  (si- 
tuata in  via  Ghibellina)  al  fiore  dei  letterati.  Il  He- 
canatese,  l'anno  1830,  poco  appresso  la  sua  venuta  a 
Firenze,  invitato,  vi  si  recò  e,  com'è  da  supporre,  con- 
cepì tosto  per  lei  quel  senso  di  piacere,  simpatia,  me- 
raviglia, che,  se  non  è  amore,  è  tirocinio  e  incubazio- 
ne d'amore 

"Un  giorno  di  primavera  dell'anno  1831,  Leopar- 
di, che  alle  prime  cure  della  dolce  stagione  si  senti- 
va insolitamente  rivivere  del  corpo  e  dello  spirito,  an- 
dò a  vederla.  La  Fanny  che  quei  giorni,  nell'elegan- 
te volumetto  dianzi  pubblicato  dal  Piatti,  aveva  letto 
i  Canti  del  Recanatese,  e  appreso  in  essi  la  mente  e 
il  cuore  di  un  insigne  poeta,  tocca  anche  di  pietà  per 
l'infelicità  e  la  gran  modestia  del  poveretto,  gli  com- 
parve innanzi  piena  di  dolcezza  e  di  grazie   femmini- 
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li  e.  ...  li  nel  salotto  fragrante  di  fiori  freschi,  vestita 
di  veste  color  di  viola  mal  dissimulante  i  contorni 
delle  divine  membra,  inclinando  vezzosamente  il  fian- 
co su  ricco  divano,  tutta  bella  e  sorridente,  si  mise  a 
scoccar  baci  sonanti  sulle  labbra  delle  sue  bambine,  a 
stringerle  al  seno  ascoso  e  desiato^  a  bearle  di  carez- 
ze. Giacomo  tremò  e  si  senti  perduto:  un  raggio  di- 
vino gli  svelò  un  nuovo  cielo  „  (Ribella,  246,  47,  48). 

Documenti  di  questo  amore  rimangono:  Aspasia^ 
Consalvo,  Amore  e  Morie. 

Pur  ammesso  che  il  Consalvo  sia  stato  cominciato 
a  mezzo  il  quinto  lustro  di  sua  età,  come  ci  dice  il 
Poeta;  e  che  Aspasia  abbia  ricevuto  pulitura  e  perfe- 
zione a  Napoli,  la  state  del  1834;  ambo  i  Canti  risen- 
tono della  passione  per  la  bella  fiorentina. 

L'identicità  delle  circostanze  fa  fede  che  questi 
furono  frutti  della  stessa  ispirazione.  Cosi  argomen- 
tarono il  Carducci  {Discorso  su  Jaufré  Eudel)  e  il 
Giotti  (Opera  cit,),  l'Antona-Traversi  (iZ  Consalvo)  e 
recentemente  il  Ridella  {Op.  cit.). 

Durante  questa  primavera  la  salute  gli  parea  suffi- 
ciente (II,  411).  Sarebbe  andato  a  Parma,  per  sottoporsi 
alla  cura  del  celebre  Tommasini,  che  desiderava  tanto 
averlo  seco  ;  ma  i  moti  politici  ne  lo  rattennero  (II,  413). 
Era  scoppiata  la  rivoluzione  del  1831.  Le  Romagne, 
trattate  sempre  crudelmente  dal  governo  pontificio, 
insorsero;  e  da  Bologna  la  rivoluzione  incruenta,  pa- 
cifica, ordinata,  si  estese  presto  a  tutte  le  Marche  e 
rUmbria. 

Il  Governo  provvisorio,  che  scelse  a  presidente 
Giovanni  Vicini,  emanò  da  Bologna,  il  12  marzo,  un 
proclama  alle  città  sorelle,  per  sollecitarle  a  nominare 
un  Deputato  per  ogni  trenta  mila  abitanti;  e,  desti- 
nandone otto  per  la  provincia  di  Macerata,  ne  assegnò 
uno  a  Recanati.     Mentre   dapprima   era  stata  indetta 
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l'adunanza  degli  eletti  per  il  31  marzo;  i  Deputati, 
che  si  trovarono  subito  in  Bologna,  ricevuto  il  potere 
dalle  mani  del  Comitato  provvisorio,  nominarono  loro 
Presidente  Antonio  Zanolini,  e  ottennero  che  egli  spe- 
disse un  secondo  avviso,  con  cui  l'Assemblea  fu  con- 
vocata pel  20  marzo. 

Per  queste  Ordinanze,  le  città  liberate  si  aifretta- 
rono  a  tenere  i  comizi  :  onde  anche  il  Consiglio  del 
Comune  di  Recanati,  raccoltosi  il  19  marzo,  prescelse 
a  suo  Rappresentante  distrettuale  il  conte  Giacomo 
Leopardi  (Atti  pubblici  del  1831,  Archivio  di  Mace- 
rata, Nota  n.  150),  e  gliene  spedi  partecipazione  con 
le  necessarie  credenziali  (II,  414  nota). 

La  zia  di  Giacomo,  moglie  all'avvocato  Celestino 
Giuliani,  ripetè  sempre,  che  il  nepote  a  quell'annun- 
zio rispondesse  :  "  Ma  perchè  non  mi  hanno  lasciato  in 
pace  ?  „  Non  si  ha  però  di  questo  che  il  semplice  rac- 
conto di  testimoni  auricolari,  i  quali  ne  rilasciarono 
dichiarazione  al  Sindaco  di  Macerata,  dove  esiste  in 
Archivio  (atto  Prot.,  n.  5269)  colla  data  del  9  settem- 
bre  1897. 

Non  aveva  il  Nostro  ancora  risposto,  che  già  gli 
Austriaci  penetrarono  nelle  Romagne  a  ristabilire  l'an- 
tico ordine  di  cose.  E  dopo  la  sconfitta,  patita  a  Ri- 
mini dal  piccolo  esercito  italiano,  quelle  provincie  fu- 
rono ricondotte  sotto  l'ubbidienza  del  Papa;  mentre  il 
governo  provvisorio,  costretto  già  a  ritirarsi  da  Bolo- 
gna ad  Ancona,  il  26  marzo  1831  capitolò.  Si  che  que- 
sto mandato  rappresentativo  fini  come  avea  comincia- 
to, cioè  ad  insaputa  e  senza  la  minima  cooperazione  di 
Giacomo. 

A  maggio,  Egli  stava  straordinariamente  bene,  ec- 
cetto gli  occhi  e  la  testa  oramai  incurabili;  e  doveva 
questo  beneficio  alla  primavera,  che  da  tre  mesi  e  mez- 
zo durava  (II,  416). 
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Chiese  a  Paolina  e  al  Resini  autografi,  perchè  la 
sua  bella  Fanny  ne  faceva  raccolta;  e  si  fece  un  me- 
rito di  mostrarsi  zelante  nel  compiacere  i  desideri  di 
questa  signora,  della  quale  era  sempre  adoratore.  Ne 
domandò  anche  al  De  Sinner  a  Parigi  ;  e  li  porse  in 
omaggio  alla  dama  del  suo  cuore. 

A  questa  stessa  estate  1831  si  riferisce  un'  altra  so- 
lenne occasione,  nella  quale  il  Nostro  potè  vedere  l'alto 
conto  che  di  Lui  si  faceva  nella  buona  società. 

La  principessa  Carlotta  Bonaparte,  figlia  di  Giu- 
seppe ex-re  di  Spagna,  e  vedova  di  suo  cugino  Napo- 
leone Luigi,  figlio  dell'ex-re  d'Olanda,  s'era  stabilita  a 
Firenze  nel  palazzo  Serristori  e  desiderò  una  visita  del 
Poeta.  Egli,  modesto  e  timido  com'era,  sulle  prime  se 
ne  schermi  cortesemente  ;  ma,  quando  capi  di  non  po- 
tervisi  sottrarre,  senza  venir  meno  al  rispetto  che  do- 
veva a  se  stesso  e  all'ammiratrice,  le  si  fece  presen- 
tare, molto  più  che  la  salute  glielo  permetteva. 

E  pare  che  lo  spirito  suo  rimanesse  assai  lusingato 
dell'onore  ricevuto,  perchè  una  corrente  di  viva  sim- 
patia si  manifestò  in  entrambi.  La  Principessa  lo  pregò 
in  seguito  di  apporre  un  motto  con  la  sua  firma  nell'Al- 
bum delle  sue  memorie,  sotto  quella  di  tanti  uomini 
grandi.  Egli,  non  uso  a  improvvisare,  prese  tempo;  e 
la  sera  seguente,  scrisse  nell'Album  un  complimento. 
Da  allora  dovette,  con  assiduità  sempre  maggiore,  an- 
dare a  quella  conversazione,  che  influì  a  sollevarlo  non 
poco  dalla  sua  melanconia.  Gli  amici  se  ne  compiace- 
vano, assicurandolo  che  sembrava  un  altro,  ed  Egli 
sfogò  per  lettera  l'entusiasmo  suo  con  Paolina  (II,  427). 

Di  quest'epoca,  il  conte  Monaldo,  insinuato  certo 
dai  Gesuiti,  fece  col  figlio  un  tentativo,  per  ottenere 
una  delle  solite  ritrattazioni  contro  le  proprie  Operette 
morali.  Ma  Giacomo,  che,  se  era  disfatto  dai  mali  fisi- 
ci, conservava  lo  spirito  pronto;  senza  parere  di  riget- 
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tare  tale  proposta,  perdonando  al  padre  con  generosità 
liliale  questo  atto,  mostrò  di  pigliar  la  cosa  in  cosi 
buona  parto,  da  rispondergli  che  si  fosse  tranquillato, 
perchè  da  ogni  parte  d' Italia  i  preti  s'erailo  congratu- 
lati, anzi  che  metterlo  all'  Indice.  Quindi  una  dichia- 
razione saria  riuscita  non  solo  inutile,  ma  dannosa 
molto,  per  lo  scandalo  che  avrebbe  suscitato.  Cosi  de- 
licatamente vi  si  rifiutò  (II,  428). 

Quanto  alla  salute,  nell'agosto  Ei  stava  ancora  bene. 
Avea  cessato  il  disordine  de'  suoi  pasti,  e  mangiava  a 
ore  fisse,  e  quattro  volte  il  giorno,  ogni  sorta  di  cibi, 
eccetto  i  lardi  e  i  brodi  grassi.  Egli  era  insomma  di- 
venuto un  altro.  Tutto  questo  lo  scriveva  al  padre,  il 
6  agosto  1831.  Questo  stesso  ripeteva,  il  5  settembre 
e  il  6  ottobre,  a  Paolina  ed  al  Vieusseux. 

2.  —  Invece  il  Ranieri  narra  (Sodalizio,  VII)  che, 
a  mezzo  settembre,  gli  sputi  sanguigni  ricominciarono 
al  sodale.  E  allora  egli  pensò,  su  consiglio  dei  medi- 
ci, di  trasferire  il  malato  a  E,oma. 

Quantunque  non  sembrasse  credibile  che,  in  tali 
condizioni  di  salute,  avesse  potuto  sottoporre  l'amico 
allo  strapazzo  di  si  lungo  viaggio;  si  fini  col  ritenere 
questo  racconto  una  pietosa  bugia,  per  partito  preso  e 
concordato. 

Sta  invece  di  fatto,  che  il  1^  ottobre  1831,  il  Leo- 
pardi, cedendo  alle  istanze  dell'amato  Ranieri,  fece 
violenza  al  suo  cuore,  per  accompagnarlo  a  Roma  e  vi 
rimase  con  lui  fino  al  17  marzo  del  1832.  Ne  era  vero 
che  Griacomo  fosse  malato. 

Prima  di  partire,  aveva  fatto  fermare  un  quartie- 
rino  a  Roma  da  donna  Maria  dei  Duchi  d'Altemps.  E 
quando  la  sera  del  5  ottobre  giunse  colà,  scese  all'al- 
loggio che  trovò  preparato  in  Via  Carrozza  n.  63,  p.  3*, 
ora  Via  della  Croce. 

Fissò  la  pensione  nel  sottostante  ristoratore  Lepri, 
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di  dove  gli  era  portato  il  pranzo  che,  da  solo,  mangiava 
in  camera:  perchè  il  Ranieri  si  deliziava  liberamente 
del  suo  noto  amore  per  Maddalena  Pelzet,  che  in  quella 
stagione  trovavasi  a  Roma,  prima  donna  nella  Compa- 
gnia Mascherpa  (II,  433,  nota). 

Che  in  questa  gita  fosse  del  mistero,  Giacomo  lo 
avea  confidato  a  Carlo  il  15  ottobre.  "  È  naturale,  che 
non  possa  indovinare  il  motivo  del  mio  viaggio  a  Ro- 
ma.... Per  ora  sappi,  che  la  mia  dimora  in  Roma, 
mi  è  come  un  esilio  acerbissimo,  e  che  al  più  presto 
possibile  tornerò  a  Firenze,  forse  a  marzo,  forse  a  feb- 
braio, forse  ancor  prima....  Guardati,  ti  scongiuro, 
dal  lasciar  trasparire,  che  vi  sia  mistero  alcuno  nella 
mia  mossa.  Parla  di  freddo,  di  progetti  di  fortuna  e 
simili  „  (II,  433). 

E,  quattro  giorni  dopo,  diceva  a  Paolina  che  lo 
incomodava  il  non  poter  andar  per  le  strade,  senza 
essere  riconosciuto;  sicché  dovette  scusarsi  col  Bun- 
sen  di  non  essere  andato  a  visitarlo.  Per  farsi  credere 
già  partito  dai  conoscenti,  cambiò  abitazione,  e  passò 
a  Via  de'  Condotti,  n.  81,  3°  piano  (II,  438). 

Da  tutte  queste  sue  confessioni  risulta,  che  vera- 
mente si  recò  a  Roma  per  ben  altro,  che  non  per  la 
sua  salute;  molto  più  se  pensava  di  partirne  anche  nel 
fondo  di  quell'inverno,  che  il  Ranieri  volle  darci  ad 
intendere  ch'era  venuto  a  cercare.  Inoltre,  se  gli  era 
(Vesilio  acerbissimo,  ci  rivela  che  il  suo  cuore  era  al- 
trove, e  conferma  che,  per  pura  abnegazione  d'amicizia, 
s'era  indotto  a  subirlo.  Laonde  in  quel  punto  del  suo 
racconto,  dove  il  Ranieri  esclama:  Vinse  V  immenso  af- 
fetto e  la  promessa  fede  (Sodalizio,  VII),  è  da  intendere, 
che  non  egli,  ma  l'amico  si  lasciò  vincere  da  lui,  e  gli 
giurò  e  gli  serbò  il  segreto.  Il  Nostro,  a  Roma,  l'II 
novembre,  s'era  veramente  ammalato  :  e,  per  essersi  re- 
cato a  piedi  dallo  zio  Carlo  fino  a  Piazza  Fontana,  e 
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averlo  aspettato  in  casa,  per  salutarlo,  un'ora  e  mezza 
colla  febbre  addosso  (II,  453);  dal  17,  dovette  guar- 
dare il  letto  fino  al  2  dicembre  (Lettere,  n.  717  e  719). 

Poi  riprese  le  passeggiate  mattutine  fino  alla  favo- 
rita Piazza  del  Popolo,  e  visse  tranquillo  durante  la  sua 
convalescenza  (II,  445).  Le  forze  gli  rifluivano,  riacqui- 
stava l'appetito,  digeriva  meglio,  poteva  esserne  lieto, 
perchè  il  senso  della  vita  non  è  mai  cosi  soave,  come 
dopo  l'angoscia  del  male. 

3.  —  Le  repressioni,  che  seguirono  i  moti  del  1831, 
destarono  l' intelligenza  del  conte  Monaldo,  il  quale 
pubblicò  quei  celebri  ''  Dialoghetti  sulle  materie  cor- 
renti nell'anno  1831  „.  Quest'opuscolo,  portando  il  no- 
me d'un  Leopardi,  fece  cadere  in  errore  molti,  che  lo 
lessero  con  avidità,  ritenendolo  del  celebre  figlio.  Sic- 
ché, in  soli  3  mesi,  se  ne  stamparono  sei  edizioni. 

Fra  quelli  ohe  ne  fecero  oggetto  di  critica,  vi  fu 
l'abate  La-Mennais,  che,  nella  Eevue  des  deux  Mondes, 
ne  scrisse  un  articolo  virulento  dal  titolo  :  "  De  l'Abso- 
lutisme  et  de  la  Liberto  „.  Tutti  ne  domandavano  co- 
pia, e  perfino  il  suo  padrone  di  casa,  a  Roma,  gliene  ri- 
chiese una;  sicché  Griacomo  non  faceva  in  tempo  a  riti- 
rare i  pacchi  dalla  posta,  che  subito  li  dovea  distribuire 
(Lettera  n.  730). 

In  quella,  trovando  troppo  cara  la  vita,  fece  prati- 
che per  essere  accettato  a  pensione  dal  Melchiorri;  però 
la  cosa  ebbe  una  risposta  dubbia.  Né  gli  riusci  di 
concludere  con  altri,  abbisognandogli  non  meno  di  19 
scudi  al  mese,  che  non  aveva. 

Il  24  decembre  1831,  da  Roma,  avvertiva  il  De  Siu- 
ner  a  Parigi,  che,  alla  fine  dell'inverno,  sarebbe  tor- 
nato a  Firenze,  "  pour  y  rester  autant  que  me  le  per- 
mettront  mes  faibles  ressources  dójà  près  de  s'ópuiser,,. 

Se,  l'ultimo  giorno  dell'anno,  non  avesse  ricevuto 
40   scudi,   speditigli  dalla  famiglia;   la   permanenza    a 
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E-oma,  costandogli  la  rovina  delle  finanze,  lo  avrebbe 
ridotto  a  mal  partito. 

4.  —  Provvisto  del  necessario,  e  trovando  l'inver- 
nata assai  mite,  avea  passato  il  decembre,  il  gennaio 
e  metà  del  febbraio  1832  in  buone  condizioni  di  salute 
e  d'animo.  Ora  si  dedicò  a  stringere  più  intimi  e  .con- 
fidenziali i  vincoli  d'amicizia  con  quel  Bunsen,  che  non 
avea  fino  ad  ora  nemmeno  visitato,  intento  com'  era 
stato  a  rappresentare  la  parte  di  malato,  quand'era  al- 
trimenti. Raccomandogli  pertanto  il  Ranieri,  perchè, 
per  mezzo  del  Rappresentante  di  Prussia  a  Napoli,  gli 
avesse  facilitato  il  modo  d'avere  il  passaporto,  con  cui 
fosse  potuto  andare  a  riveder  la  famiglia  e  tornarsene 
a  Firenze  con  lui  (II,  467,  68). 

Per  iscusarsi  con  quel  Diplomatico  di  non  essersi 
fatto  vivo  che  tardi,  l'assicurò,  che  nella  permanenza 
di  5  mesi  nella  capitale,  non  era  mai  uscito  di  casa  e 
poche  volte  dal  letto.  Ma  perchè  ciò  dicesse,  s'  è  già 
visto. 

Verso  la  fine  di  febbraio,  e  più  precisamente  il  26, 
cadde  di  nuovo  nelle  sue  vere  indisposizioni;  e  non 
potè  uscir  di  casa  prima  del  16  marzo,  cioè  per  19 
giorni  continui  (II,  466). 

Seppe  dal  Vieusseux  che,  il  27  dicembre  1831,  l'Ac- 
cademia della  Crusca  lo  aveva  eletto  a  socio  corrispon- 
dente e  se  ne  compiacque  altamente  (II,  457). 

Ma,  sentendosi  tornate  le  forze  e  col  permesso  del 
medico,  il  17  marzo  potè  partire  per  la  Toscana  col- 
l'amico. 

Di  là  avrebbe  chiesto  alla  famiglia  i  mezzi  per  il 
proprio  mantenimento,  affine  di  stabilirsi  a  Firenze,  e 
si  decise  a  metter  ad  effetto  il  proposito  appena  giunse 
a  destino. 

Dopo  sei  giorni  di  buon  viaggio,  i  sodali  il  22  marzo 
toccarono  la  mèta;  e,  come  di  solito,  Giacomo,  cambiata 
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residenza,  cominciò  a  sentirsi  meglio.  Mentre  la  pri- 
mavera ridestava  in  lui  qualche  larva  di  speranza,  volle 
render  grazie  (Lett.  n.  742)  all'Accademia  della  Cru- 
sca, dell'onore  che  gli  avea  conferito.  E,  nell'esultanza 
sua,  s'augurò  di  poter  morire  in  quella  "  cara  e  beata 
e  benedetta  Toscana  „  (II,  470). 

5.  —  Verso  la  fine  del  mese  di  marzo,  chiese  de- 
naro al  padre,  lamentandosi  d'un  suo  debitore  di  ben 
107  scudi. 

Ora,  l'avere  il  Ranieri  indugiato,  dopo  l'amnistia,  a 
rimpatriare;  l'essergli,  colla  morte  della  madre,  man- 
cato il  suo  unico  appoggio  ;  e  quindi  il  non  avere  da 
nove  mesi  il  consueto  assegno  dalla  famiglia  (Lett.  del 
Leopardi  al  Bunsen,  16  marzo  1832),  fanno  credere 
che  dovesse  essere  proprio  lui.  Molto  più  che,  con  un 
biglietto  del  15  luglio  1832,  il  Leopardi  pregava  il 
Vieusseux  di  accreditare  il  Ranieri  presso  il  suo  ban- 
chiere per  50  colonnati  (L.  268,50),  dichiarandosene  ga- 
rante. Il  che  significava  che  l'amico  era  in  bisogno  di 
denaro.  Per  cui  ebbe  ragione  il  Ranieri  di  chiamare 
magnanimo j  lealissimo  il  sodale,  nella  Notizia  premessa 
all'edizione  fiorentina  delle  Opere  leopardiane,  composta 
quando  il  suo  spirito  era  equilibrato  ;  e  di  farlo  definire 
dal  Mounier  per  generoso. 

Che,  se  si  férma  l'attenzione  sulla  lettera  del  26 
giugno  1832  alla  sorella,  dove  dice:  "  la  mia  intenzione 
era  (fondando  il  periodico  settimanale  Lo  Spettatore 
fiorentino)  di  far  del  bene  ad  alcuni  amici,  avviando 
il  giornale,  il  che  fatto,  e  fondato  questo  stabilimento 
che  tutti  predicevano  assai  lucroso,  avrei  lasciato  ogni 
cosa  a  loro  „  ;  sono  indotto  sempre  più  a  concludere 
col  Ridella  citato,  che  il  Ranieri,  oltre  il  riverbero  della 
gloria,  ebbe  dal  sodale  anche  aiuti  pecuniari. 

Non  avendo  Monaldo  potuto  ottener  nulla  da  sua 
moglie,  il  figlio    lo   sollecitò,   avvertendolo   che   aveva 
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quanto  gli  bastava  solo  per  vivere  una  settimana.  E 
il  desiderato  refrigerio  venne,  per  mezzo  del  Giambe- 
ne,  segretario  delle  poste  pontificie.  Ne  è  documento 
la  ricevuta  nella  lettera  del  23  marzo  1832  e  la  con- 
ferma,  nell'altra  del  5   aprile,  dopo   riscossi   i  denari. 

Allora  pensò  di  mandar  ad  effetto  la  stampa  di  quel 
giornale  settimanale,  di  cui  ho  già  parlato.  Pagate  le 
spese,  prevedeva  gli  dovesse  offrire  guadagno.  Ma  il 
Governo  toscano  non  volle  approvare  il  manifesto  pre- 
sentatogli ;  cosi  la  cosa  cadde  nel  vuoto.  E  dirò  la  ra- 
gione in  appresso,  quando  spiegherò  in  quali  condi- 
zioni politiche  si  fosse  ridotta  l'ospitale  Firenze. 

6.  —  Vedutosi  vietare  questo  mezzo,  che  sarebbe  sta- 
to assai  conveniente,  perchè  decoroso  e  di  non  troppa  ap- 
plicazione, il  3  luglio  1832,  il  Nostro  si  risolse,  suo 
malgrado,  di  dirigersi  al  padre  con  una  specie  di  memo- 
randum definitivo.  In  esso,  ricordatogli  d'avere  tentato, 
per  sette  anni,  tutti  gli  sforzi  possibili,  per  procurarsi 
rendite  proprie,  e  di  dover  ripetere  l'ultima  distruzione 
della  salute  dalle  fatiche  durate  per  l'editore  Stella; 
gli  dichiarava,  che  oramai  non  poteva  più  fare  a  meno 
dell'aiuto  stabile  della  famiglia.  Invano  s'erano  inter- 
posti gli  amici  di  Toscana;  che  l'infelicità  straordi- 
naria dei  tempi  era  venuta  a  congiurare  colle  altre 
difficoltà.  Egli  non  poteva  più  né  leggere,  nò  scri- 
vere, ne  parlare.  Né  Francia,  Germania,  Olanda  gli 
davano  più  che  articoli  di  giornali,  biografie  e  tradu- 
zioni. Cosi  non  poteva  andare  innanzi.  Il  tornare  a 
Recanati,  impossibilitato  di  occuparsi,  superava  le  gi- 
gantesche forze  che  avea  di  soffrire  ;  era  quindi  risoluto 
di  farvisi  trasportare  soltanto  dopo  la  morte.  Chiedeva- 
gli  un  assegno  di  dodici  scudi  al  mese,  con  la  qual  somma 
varebbo  fatto  tali  privazioni,  che  gli  sarebbe  bastata.  E 
confidando  d'ottenere  questo,  pregava  il  padre  di  spe- 
dirgli 24  francesconi  ogni  2  mesi,  per  evitargli  il  forte 
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aggio  della  moneta.  Protestava  infine,  che  sarebbe 
stata  la  prima  e  l'ultima  volta,  che  gli  tenea  questo 
melanconico  discorso  (Lett.  n.  755). 

Sebbene  vi  fu  chi  esortò  Monaldo  a  strappare  il  figlio 
da  Firenze,  negandogli  il  denaro,  egli  resistette  al  malo 
consiglio  (PiERGiLi,  Docum.j  XLIX)  ;  e  invece  per  con- 
to suo  acconsenti  subito  al  desiderio  del  primogenito, 
spedendogli  la  prima  rata  di  24  francesconi  per  le  me- 
sate di  agosto  e  settembre  1832.  Ma,  per  rendere  fisso 
l'assegno,  lo  consigliò  di  ripetere  la  domanda  alla  madre, 
avvertendolo  di  nascosto.  Il  che  fu  fatto,  con  lettera 
17  novembre  1832  (diretta  pel  padre  alla  marchesa  Ro- 
berti a  Recanati).  In  essa  il  figlio  confessavagli  che, 
senza  i  54  francesconi,  che  doveva  da  luglio  in  qua 
al  suo  buon  cuore,  non  avrebbe  potuto  vivere  in  nes- 
sun modo,  non  avendo  altro  avanzo  che  30  scudi,  di 
cui  metà  se  n'era  ita  nelle  malattie.  Scrisse  dunque 
chiaramente  alla  madre.  A  lei  pure  fece  riflettere  le 
stesse  cose  dette  al  padre:  aggiungendo,  che  non  le 
chiedea  se  non  lo  stesso  trattamento  accordato  a  Carlo 
che  rimaneva  a  Recanati. 

La  sua  domanda,  perorata  certo  da  Monaldo  con 
fervore  paterno,  fu  completamente  esaudita,  perchè  ra- 
gionevole. 

E  in  un  angolo  di  uno  scrittoio  del  conte  Monaldo 
furono  rinvenute  tutte  le  cambialette  pagate  per  il  pri- 
mogenito, dall'agosto  1832  al  giugno  1887  (Piergili, 
Docum.j  LI),  l'ultima  delle  quali  il  Ranieri  riscosse 
quattro  di  innanzi  la   morte  dell'ospite  adorato. 


Capitolo  XIX. 
I  sodali  sì  stabiliscono  a  Napoli 


Sommario:  1.  Dichiarazione  nelV Antologia.  —  2.  In  convale- 
scenza, Giacomo  compone  versi.  —  3.  Si  lascia  persuadere 
d'andare  a  Napoli.  —  4.  A  Napoli.  —  5.  La  vita  intellet- 
tuale di  quella  metropoli.  —  6.  Una  visita  alla  scuola  del 
Puoti. 

1.  —  Ostinandosi  molti  a  ritenere  Griacomo  l'autore 
dei  Dialoghetti  sulle  materie  correnti^  composti  invece 
dal  padre;  il  Governo  di  Toscana  gli  avea  negato  il 
permesso  di  quella  pubblicazione  periodica  suaccenna- 
ta. Onde,  non  dovendo  più  tacere,  senza  mancare  al 
suo  decoro,  il  Nostro  decise  di  smentire  la  cosa  per 
mezzo  di  questa  lettera:  (Lett.  n.   745) 

"  Al  Direttore   àe>\V Antologia^  Firenze. 

"Firenze,  12  maggio  1832. 

"  Mio  carissimo  Vieusseux,  Dichiaro  che  non  sono 
autore  del  libro,  che  alcuni  mi  attribuiscono,  intito- 
lato :  Dialoghetti  sulle  materie  correnti  nelV anno  1831. 
Vi  prego  a  pubblicare  nel  vostro  degno  giornale  del- 
V Antologia  questa  dichiarazione.  E  di  tutto  cuore  vi 
abbraccio   e  vi  saluto.   —  Giacomo  Leopardi.  „ 

2.  —  Il  male  riassalivalo,  e   il  caldo   lo  prostrava. 
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Però  nell'agosto,  benché  solo  e  quantunque  affranto 
dalla  lotta  interna,  e  crucciato  d'aver  dovuto,  per  ne- 
cessità estrema,  domandare  alla  famiglia  un  assegno, 
per  fortuna  non  si  aggravò  ;  solo  gli  occhi  avevano  sof- 
ferto più  del  solito  (Lett.  n.  763). 

Ma,  nella  seconda  quindicina  di  settembre,  s'allettò 
con  febbre.  Invano  s' illudeva,  o  voleva  far  credere, 
che  fosse  effetto  del  solito  reuma  di  petto.  La  malat- 
tia, trovatolo  estenuato  dal  caldo,  gli  fece  una  forte 
impressione,  e  solo  gli  permise  il  24  ottobre  d'uscire  a 
fare  una  passeggiata,  dopo  un  mese  giusto  di  ritiro 
(Lett.  n.  766  e  67).  Gli  occhi  però  gli  continuarono 
sempre  a  star  male,  perchè  era  malattia  cronica. 

Cosi  trascorse  il  novembre  e  il  decembre  meno  male. 
La  sera,  dopo  desinato,  andava  a  diporto;  poi  si  trat- 
teneva a  conversare  fino  a  mezzanotte,  ora  in  cui  si 
ritirava  a  riposare. 

In  questo  periodo  compose  le  poesie  :  Sopra  un  basso 
rilievo  antico  sepolcrale  di  una  giovarle  morta;  Sopra 
il  ritratto  cfuna  bella  donna  scolpito  sul  suo  monu- 
mento sepolcrale  e  la  Palinodia, 

"  Oramai  la  vitalità  poetica  dell'Autore  si  aggira 
sempre  sopra  un  punto  stesso,  la  nullità  della  vita, 
il  mistero,  il  dolore  universale,  il  rammarico  perenne 
delle  passate  illusioni,  illusioni  sempre,  e  non  beni 
reali,  quali  egli  non  ammette,  ma  pur  sempre  illu- 
sioni colesti  e  sole  capaci  di  rallegrar  l' esistenza, 
finché  dura  la  nostra  beata  ignoranza,  il  rifiuto  di 
qualunque  speranza  in  questo  o  in  un  mondo  migliore, 
l'indocilità  a  qualunque  rassegnazione,  e  nel  tempo 
stesso  la  rassegnazione  invitta  a  tutto  ciò  che  vi  ha 
di  più  magnanimo  e  bello  „  (Muntefredini,  578). 

Ebbe  finito  appena  il  gennaio  1833,  che  gli  occhi 
gli  peggiorarono,  e  gli  fecero  temere  di  restar  cieco  ; 
né  il  tenue  miglioramento    della   fine    di    febbraio    gli 
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permetteva  il  leggere  e  lo  scrivere.  Una  lettera  al 
De  Sinner,  cominciata  nel  gennaio  1833,  la  fini  il  18 
aprile  (II,  512). 

3.  —  E  il  Ranieri  dov'era?  Ritornata  la  Pelzet  a 
Firenze,  e  crescendo  in  lui  l'amore  verso  di  lei,  la  se- 
gui nell'estate  1832  a  Bologna,  come  avea  fatto  l'ot- 
tobre precedente  a  Roma. 

Partito  da  Firenze  alla  metà  del  luglio  1832,  per 
andare,  dicea,  a  Napoli  a  fruire  dell'amnistia  ;  avea 
preso  la  via  di  Bologna,  promettendosi,  per  le  Marche, 
d'arrivare  a  Napoli.  Alla  metà  d'agosto,  era  ancora  a 
Bologna,  sempre  occupato  in  quel  suo  amore  (Leti,  di 
Giacomo  alla  Fanny ^  16  agosto  1832).  E  si  deliziò 
della  visione  della  regina  del  suo  cuore,  la  quale  re- 
citava all'Arena  del  Sole  prima,  e  poi  al  Teatro  del 
Corso,  fino  a  mezzo  ottobre  (II,  498  nota). 

Ma  siccome  la  Diva  era  coniugata,  e  quindi  Del- 
l' impossibilità  di  conciliare  sua  virtù  con  questo  af- 
fetto illecito;  il  Ranieri  dovette  smettere  e  desistere 
dopo  due  anni  di  furente  passione  (Ridella,  19). 

Questi  particolari  sono  degni  di  nota,  in  quanto  ser- 
vono a  correggere  l'asserzione  del  preteso  settennio  di 
sodalizio.  Da  questi  sette  anni,  vanno  sottratte  le  in- 
terruzioni che  vanno  dal  7  ottobre  al  10  novembre 
del  1830  :  la  state  del  1832  sino  alla  primavera  del 
1833,  cioè  dal  15  luglio  1832  al  20  aprile  1833.  Per- 
chè alla  metà  d'ottobre  del  1832,  il  Ranieri  prosegui 
per  Napoli,  dove  rimase  in  famiglia  fino  al  20  di  aprile 
1833. 

Quando  il  Ranieri  si  mosse  da  Bologna,  la  corriera 
postale  lo  condusse  fino  su  a  Recanati,  dove,  sceso  di 
carrozza,  s' imbattè  e  parlò  col  conte  Monaldo.  In- 
vano la  cortesia  di  questo  vecchio  gli  offri  di  fermarsi 
e  riposare  alcun  poco  in  casa  sua  (Leti,  di  Paolina  alla 
Brighentij  24  ottobre  1882);  che,  non  trattenendosi  la 
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diligenza  che  quel  tanto  ohe  fu  impiegato  pel  cambio 
de'  cavalli,  egli  non  potè  e  non  volle  fermarsi. 

Prosegui  per  Napoli,  dove  trovò  ad  attenderlo  alla 
barriera  il  fratello  Q-iuseppo,  che  avrebbe  voluto  ricon- 
durlo senz'altro  a  casa.  Invece  convenne  andare  dal 
Commissario,  che,  dopo  un  monito,  lo  congedò  (Ri- 
DELLA,  206). 

Martoriavalo  il  pensiero  di  non  poter  tornare  pre- 
sto a  Firenze,  per  assistere  l'amico;  ma  dovette  fare 
di  necessità  virtù,  se  non  volle  andare  incontro  a  nuove 
peripezie. 

Sentendosi  poi  struggere  dal  desiderio  di  rendersi 
utile  al  Leopardi,  concepì  l' idea  di  portarlo  seco  a  Na- 
poli, per  protrargli  in  quel  dolce  clima  la  vita. 

Detto,  fatto.  Non  essendo  conveniente  limitare  la 
libertà  dell'amico  in  casa  sua,  e  forse  non  volendo  nem- 
meno il  padre  il  disturbo  d'un  estraneo  malato  in  fa- 
miglia ;  pensò  di  prendere  in  affitto  con  lui  un  apparta- 
mentino. E,  per  condurre  seco  l' infermo  che  non  po- 
teva viaggiare  solo,  sollecitò  dalle  Autorità  politiche  e 
da'  suoi  il  permesso  d'assentarsi  da  Napoli. 

Giacomo,  che  s'era  messo  a  letto  col  reuma  di  petto 
il  26  settembre  e  v'era  rimasto  12  giorni  (II,  502); 
nel  gennaio  s'era  riavuto  per    bene  (II,  772). 

Antonio  Ranieri,  giunto  a  Roma,  trovò  due  righe 
dell'amico,  e  da  una  frase  equivoca  (II,  513)  credette 
d'apprendere,  essere  Griacomo  in  pericolo  di  vita.  Ne 
comunicò  tosto  la  nuova  agli  Antici,  i  quali,  senz'al- 
tro, la  parteciparono  al  padre.  A  Recanati,  in  fami- 
glia, successero  scene  di  pianto,  e  Paolina  supplicò  com- 
mossa il  Vieusseux  di  dirle  tutta  la  verità,  (Lette- 
ra 17  aprile  1833).  Quando  il  20  aprile  il  Ranieri  fu 
a  Firenze  {Leti,  del  Ranieri  a  Monaldo,  26  giugno  1837), 
corse  dall'amico,  e  scrisse  poi  d'averlo  trovato  mori- 
bondo.    Non  era   punto    vero,  perchè    il    Vieusseux    il 
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4  maggio  1833  rispondeva  a  Paolina,  che  suo  fratello  go- 
deva uno  stato  di  salute  tale,  ch'egli  avea  potuto,  la 
sera  prima,  trattenersi  nel  suo  salone  in  un  scelto  croc- 
chio di  amici  sin  dopo  la  mezzanotte,  ed  era  interve- 
nuto regolarmente  alle  riunioni  del  giovedì,  benché 
abitasse  molto  distante.  Solo  confermava  che,  duran- 
te i  freddi  eccessivi,  si  era  risentito  più  del  solito  del- 
l'oftalmia cronica  (III,  514). 

Il  medico,  dott.  Zanetti,  approvò  il  trasferimento  del 
sofferente  a  Napoli  per  ragioni  di  clima.  Però  consi- 
gliò di  differirlo  per  ora,  fino  a  dopo  cessati  i  calori 
della  state. 

Con  che  cuore  gli  amici  fiorentini  apprendessero  che 
il  Leopardi  stesse  per  allontanarsi,  è  facile  immaginare. 
E,  com'è  di  tutte  le  voci,  questa  notizia,  volando  di  boc- 
ca in  bocca,  per  via  forse  s'alterò,  e  fini  coU'essere  cre- 
duta una  partenza,  senza  speranza  di  ritorno.  Suppo- 
sta prima  probabile,  come  quella  di  uno  che  tanto 
spesso  parca  corresse  pericolo  della  vita,  fu  data  da 
qualcuno  già  per  avvenuta  e  scambiata  per  la  morte 
stessa.  Onde,  alle  insistenti  domande  della  famiglia 
fu  costretto  rispondere  di  proprio  pugno:  "  Care  anime 
"  mie,  vede  Iddio,  ch'io  non  posso  scrivere;  ma  siate 
"  tranquillissimi,  io  non  posso  morire;  la  mia  macchina 
"  (cosi  dice  anche  il  mio  eccelleate  medico)  non  ha  vita 
"  bastante  a  concepire  una  malattia  mortale.  Vi  lascio 
"  per  forza,  abbracciando  tutti  con  immensa  tenerezza 
«  (Lettera  n.  777). 

Ma  almeno  aveva  a  stento  potuto  fare  questo  bi- 
glietto! In  seguito,  anche  perchè  il  Ranieri,  per  isra- 
dicarlo  da  Firenze,  gli  rivelò  le  canzonature  della  Fan- 
ny (RiDifiLLA,  pag.  21.7),  il  Leopardi,  piombato  nel 
più  orrido  baratro  della  sciagura,  senti  che  più  nulla 
lo  legava  alla  vita,  e  a  giugno  peggiorò  d'assai  in  sa- 
lute.    Ai  7  di  luglio  contava  50  giorni  di  spasimi  (Let- 
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tera  n.  779);  e  quell'amore  avea  durato  due  anni,  cioè 
dalla  primavera  del  1831  all'altra  del  1833. 

S'  aggiunga,  l' Antologia  soppressa,  il  Colletta  mor- 
to, il  Giordani  cacciato,  gli  altri  amici  usciti  o  banditi  ; 
il  Governo  granducale,  fattosi  sospettoso  e  austriaca- 
mente inquisitorio.  Finito  dunque  il  bel  tempo  fioren- 
tino. Ecco  perchè  anche  a  Giacomo  il  Governo  avea 
negato  il  permesso  per  lo  Spettatore.  Per  ciò,  e  tutto 
che  a  Lui  fosse  più  agevole  vivere  a  Firenze  che  a  Na- 
poli, e  il  soggiorno  di  Napoli  fosse  meno  confortato  che 
in  Toscana,  anche  per  la  maggior  lontananza  dalla  pro- 
pria famiglia;  per  F  amore  verso  Antonio  Ranieri,  e  nella 
speranza  che  quel  clima  lo  potesse  ristorare,  accondiscese 
a  partire  coli'  amico  per  quella  metropoli.  Partiva  fisica- 
mente finito,  e  viveva  per  ricordare  la  vita  come  una 
sciagura,  da  cui  oramai  si  credeva,  per  fortuna,  liberato. 

Deciso  il  giorno,  e  salutati  gli  amici,  pensò,  da  buon 
figliuolo,  di  partecipare  la  cosa  al  padre  (1°  settembre 
1833),  non  senza  promettergli,  che  sarebbe  tornato  a 
riabbracciarlo,  appena  si  fosse  rimesso  in  salute. 

E  in  che  poteva  mai  aver  più  fede  un  uomo,  ridotto 
in  cosi  disperate  condizioni?  Eppure  ancora  confidò 
nell'amore  de'  suoi  e  del  suo  sodale  ! 

Finalmente,  essendosi  riufrescata  la  stagione,  ai  2 
di  settembre,  con  tutta  la  febbre  addosso,  per  non 
aspettare  di  peggio,  i  due  amici  mossero  per  Napoli  a 
piccole  tappe.  Fra  le  soste,  ne  fecero  una  a  Perugia,  do- 
ve Giacomo  lasciò  la  febbre.  E  pervennero  a  Roma  in 
buone  condizioni,  anzi  direi  migliori  di  quelle  di  Fi- 
renze. Ivi  si  trattennero  per  riposarsi,  tutto  il  rima- 
nente del  mese.  Da  Roma  Egli  scrisse  al  padre,  d'aver 
guadagnato  molto,  eccetto  negli  occhi,  e  di  avere  inten- 
zione di  venirlo  a  visitare  a  primavera.  E  il  30  settem- 
bre gli  amici  proseguirono  il  viaggio.  Nel  capitolo 
XIX  del  Sodalizio,  il  Ranieri  fa  merito  alla  sua  Paolina 
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d'averlo  avvertito  per  viaggio  che  predisponesse  l'o- 
spite delicatamente  a  non  offendersi,  se  non  lo  riceve- 
vano in  famiglia.  Non  pare  verosimile  la  cosa,  sia 
perchè  quella  giovinetta  non  avea  che  14  anni  e  quindi 
non  poteva  ancora  concepire  ed  eseguire  queste  raf- 
finatezze di  cortesia;  sia  perchè  s'è  visto,  che  il  Ra- 
nieri, prima  di  partir  da  Napoli,  avea  già  disposto  di 
prendere  in  affitto  un  quartierino  indipendente,  per 
non  vincolare  in  alcun  modo  la  libertà  del  compagno. 
Dal  quale,  durante  il  corso  di  sua  vita,  si  sono  avuto 
prove  non  dubbie,  che  sarebbe  morto  di  fame,  piuttosto 
che  essere  accetto  per  misericordia  da  chicchesia.  Era 
nel  suo  carattere. 

4.  —  Quando  il  3  ottobre  1833  toccarono  la  fine  del 
loro  viaggio,  i  sodali  discesero  al  bel  quartiere,  prov- 
veduto dall'aereo  e  vecchio  greco  Costantino  Margaris, 
che  per  oltre  40  anni  fu  come  un  membro  della  fami- 
glia Ranieri,  essendo  stato  maestro  di  Paolina. 

Era  la  casa  mobiliata  in  Vico  Conte  di  Mola,  sulla 
Loggia  di  Berio  e,  come  dice  il  Ranieri,  alla  can- 
tonata di  Via  S.  Mattia,  in  un  palazzo  oggi  segnato 
col  civico  n.  88,  a  pochi  passi  da  Via  Toledo  e  vicina 
a  S.  Giacomo,  dove  abitava  la  famiglia  Ranieri  (Ribel- 
la, 510).  Pel  primo  mese,  pagarono  15  ducati  e  pel 
secondo  ben  22  (Lett.  ài  padre,  9  marzo  1837);  e  non 
vi  sarebbero  rimasti  a  lungo  per  ragioni  igieniche  ed 
economiche;  però  già,  dopo  due  giorni,  il  destino  per- 
seguitava il  nostro  povero  infermo.  Perchè  il  suo  ema- 
ciato aspetto,  che  portava  i  segni  della  dissoluzione, 
mise  in  pensiero  la  padrona  di  casa,  che,  fatto  seco 
stessa  giudizio  che  fosse  etico,  disdisse  il  contratto 
d'affitto.  Solo  dopo  un  consulto  del  dott.  Mannella, 
medico  di  Corte,  acconsenti  a  tollerare  gì'  inquilini  fino 
alla  fine  del  mese  e  poi  per  il  novembre  ancora. 

La  dolcezza  della  temperatura,  la  novità  della  gran 
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metropoli,  il  movimento  incessante  dei  cittadini,  il 
brio  della  vita  contribuirono  a  ristaurare  i  congegni 
di  quell'organismo  cosi  logori.  Lo  sventurato  Poeta 
senti  rinfondersi  nelle  vene  la  ricchezza  del  sangue, 
e  con  essa  riaccendere  nel  cuore  la  fiamma  della  spe- 
ranza. Rivedeva  quel  mare,  sul  quale  il  suo  sguardo 
di  fanciullo  e  di  giovinetto  aveva  spaziato  colle  ali 
della  fantasia  dai  balconi  del  proprio  palazzo. 

S'aggiunga  l'affettuosità  di  quegli  amici,  che,  nel- 
l'indole espansiva  loro  e  nella  riverenza  che  li  attraeva 
a  Lui,  si  sentivano  sublimar  l'anima,  e  gli  prodigavano 
continuate  e  vigili  attenzioni. 

Alla  fine  di  novembre,  fu  fermata  una  seconda  abi- 
tazione. Era  al  2*^  piano  del  palazzo  Cammarota  in 
Via  Santa  Maria  Ogni  Bene,  ch'era  allora  la  strada 
forse  più  alta  di  Napoli,  poco  di  sotto  alla  Certosa  di 
S.  Martino  e  parallela  all'odierno  Corso  Vittorio  Ema- 
nuele, allora  non  esistente.  Vi  si  godeva  uno  dei  mi- 
gliori punti  d'aria  e  di  vista.  Il  Ranieri  arredò  mode- 
stamente il  quartierino  con  mobili  trasportativi  del 
suo.  Questa  casa  porta  oggi  il  u.  civico  55,  ed  è  pro- 
prietà della  famiglia  Fiore.  Quivi  i  sodali  dimorarono 
un  anno  all' incirca  (Ribella,  510). 

In  un  quartiere  ampio,  con  una  bella  vista,  Giaco- 
mo s'andava  trasformando  in  un  altr' uomo.  Quello 
stesso  chiasso,  quello  strepito,  quel  lontano  frastuono 
delle  vie  centrali,  ch'è  cosi  molesto  a  chi  ha  bisogno 
di  quiete  e  di  riposo,  riuscivano  invece  a  distrarlo  e  a 
travolgerlo  nell'onda  festosa  che  contradistingue  la 
città. 

Non  dalla  vita  metodica  e  tranquilla  di  Firenze,  né 
da  quella  convenzionale,  vuota  e  pretensiosa  di  Roma, 
poteva  Egli,  nelle  sue  tristi  condizioni,  ottenere  gio- 
vamento; sibbene  solo  dal  tuffarsi  in  un  mare,  riboc- 
cante di  spontanea  felicità.     A  Lui,  avido  d'incantevoli 
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visioni,  quella  scena,  dove  si  confondevano  gli  eleganti 
coi  miserabili,  il  bello  con  l'orrendo,  il  gradevole  col 
nauseante,  doveva  ammaliare  lo  sguardo  e  stordire  l'at- 
tenzione. Come?!  Facce  più  pallide,  più  sparute  della 
sua,  sotto  quel  cielo  di  smeraldo,  si  contraevano  ad  un 
sorriso;  ed  Egli  solo  potea  rimanere  indifferente? 

Egli  ritrovava  le  sensazioni  dimenticate  dalla  pue- 
rizia, quell'impressione  di  giovinezza  che  conferiscono 
al  sangue  gli  aliti  d'una  primavera  senza  fine.  E 
dinanzi  a  quelle  albe  che  sorgono  fiammeggianti;  ai 
meriggi  che  dardeggiano  ;  ai  tramonti,  che  sono  incendi 
emulanti  quelli  del  bel  vulcano;  egli  rinveniva  una 
delizia,  ch'era  onda  di  pace  allo  sconfinato  mare  del 
suo  dolore. 

Già  l'erpete  alle  palpebre  ed  ai  sopraccigli,  rimasto- 
gli dopo  le  sofferenze  dell'  ultimo  inverno,  a  poco  a  po- 
co, spari.  Riacquistando  lo  forze  fisiche,  anche  le  in- 
tellettuali di  conseguenza  se  ne  avvantaggiavano. 

Così  passò  tranquillo  l' inverno  del  1833,  e  comin- 
ciò piuttosto  bene  Tanno  novello. 

Approfittando  di  que'  mesi,  in  cui  diminuivano  le 
sue  tribolazioni,  riordinò  una  ristampa  delle  sue  Ope- 
rette morali,  che  nel  1834  vide  la  luce  in  Firenze,  edi- 
tore il  Piatti.  Questa  edizione  conteneva  i  Dialoghi 
della  prima  di  Milano  del  1827,  coll'aggiunta  di  altri 
due  :  Dialogo  di  un  venditore  di  almanacchi  e  di  un 
Passeggiere  e  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  Amico,  dei 
quali  quest'ultimo  fu  composto  quest'anno  medesimo. 
E  andava  preparando  un'edizione  corretta  dei  suoi  Can- 
ti, ai  quali  avrebbe  aggiunto  altri  nuovi.  La  vagheg- 
giava di  parecchi  volumi;  ma  la  sospese,  per  non  ag- 
gravarsi di  soverchio  lavoro,  e  la  condusse  ad  effetto 
nel  1836. 

Si  sentiva  relativamente  bene,  e  ventilava  sempre 
la  proposta  di  fare   una   gita  fino  a   Recanati.     Ma  il 

14 
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dubbio,  che  un  viaggio  cosi  lungo  avessegli  potuto  far 
perdere  d'un  tratto  i  benefici,  benché  appena  sensibili, 
pure  acquisiti,  lo  ratteneva. 

In  questa  convalescenza  insperata,  azzardò  perfino 
di  progettare  al  De  Sinner  una  non  lontana  sua  stam- 
pa di  classici  a  Parigi,  dove  avrebbelo  accompagnato 
il  suo  sodale  quale  collaboratore.  E  dettava,  non  scri- 
veva le  lettere,  solo  per  avere  altre  volte  sperimentato 
quanto  gli  nocesse  abusare  della  buona  sorte. 

Al  suo  viaggio,  a  dire  il  vero,  ostavano  due  circo- 
stanze. La  prima,  che  il  Ranieri,  senza  del  quale  non 
si  sarebbe  mosso,  aveva  bisogno  d'attendere  il  Cardinale 
Zurla,  cui  nel  passaggio  dalla  Sicilia  per  Roma,  volea 
chiedere  un  collocamento  in  qualche  Istituto  per  due 
sorelline  sue  ;  la  seconda,  che,  avendo  preso  la  casa  ad 
anno,  conveniva  pagare  anticipato  il  fitto,  di  cui  non 
si  aveva  molta  speranza  di  rifarsi  con  un  subaffitto. 

Passò  cosi  il  decembre  1834.  E,  al  principio  del 
1835,  Giacomo  continuava  nelle  medesime  condizioni 
di  salute. 

5.  —  Di  que'  tempi,  la  vita  intellettuale  della  va- 
sta capitale,  fuori  dell'insegnamento  ufficiale  dell'Uni- 
versità, ridotto  a  povera  cosa,  si  raccoglieva  tutta  nella 
scuola  del  marchese  Basilio  Puoti,  nel  palazzo  Bagna- 
ra,  in  Piazza  del  Mercatello.  In  tutta  la  città,  un  solo 
Caffè,  lontano  dal  centro,  avea  qualche  giornale  poli- 
tico francese.  Era  un  orizzonte  ristretto,  angusto,  sof- 
focante. In  fondo,  il  Marchese  era  un  retore  del- 
la scuola  del  Padre  Cesari,  con  minore  coltura  e  mi- 
nore ingegno.  Non  insegnava  né  Storia,  né  Scienza, 
ne  vera  Critica  letteraria.  Disprezzava  le  Letterature 
straniere,  quasi  tutta  la  moderna  Letteratura  italiana. 
Nella  sua  scuola,  si  leggevano  i  Trecentisti  ed  alcuni 
pochi  dei  Cinquecentisti  ;  si  traduceva  con  eleganza 
qualclie  brano    d'autore    latino.     Ecco  tutto.     Eppure, 
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questo  nobile  e  venerabile  signore,  di  antica  famiglia 
napoletana,  che  liberalmente  apriva  il  suo  palazzo  a 
tutta  la  gioventù  studiosa,  fini  coU'esercitare  su  di  es- 
sa una  tale  autorità  intellettuale  e  morale,  che  pro- 
dusse un  vero  movimento  letterario.  L'ammirazione 
pei  nostri  classici,  per  la  nostra  lingua,  fu  in  lui  una 
passione,  che  infuse  nei  suoi  alunni  e  che,  per  mezzo 
di  essi,  dalla  capitale  si  propagò  poi  nelle  provincie 
(Pasquale  Villari,  Prefazione  al  frammento  autobio- 
grafico del  De  SanctiSj  Firenze,  19  novembre  1888,  pa- 
gina XV). 

A  questa  scuola  si  formò  Francesco  De  Sanctis,  il 
quale,  avendo  notizia,  benché  confusa,  delle  Opere  di 
Giacomo  Leopardi,  seppe  dal  Maestro  che  il  Poeta  era 
a  Napoli. 

6.  —  Una  sera  il  Marchese  annunziò  ai  suoi  di- 
scepoli una  visita  del  Recanatese  e  ne  lodò  la  lin« 
gua  e  i  versi. 

"  Quando  venne  il  di,  scrive  il  De  Sanctis,  grande 
era  l'aspettazione  „.  Il  Marchese  {La  giovinezza  di 
Francesco  De  Sanctis,  Napoli,  Morano,  1889,  da  pag.  99 
a  101),  "  faceva  la  correzione  di  un  brano  di  Cornelio 
Nipote  da  noi  volgarizzato  ;  ma  s'era  distratti,  si  guar- 
dava all'uscio.  Ecco  entrare  il  conte  Giacomo  Leopardi. 
Tutti  ci  levammo  in  pie,  mentre  il  Marchese  gli  andava 
incontro.  Il  Conte  ci  ringraziò,  ci  pregò  a  voler  con- 
tinuare i  nostri  studi.  Tutti  gli  occhi  erano  sopra 
di  lui.  Quel  colosso  della  nostra  immaginazione  ci 
sembrò,  a  primo  sguardo,  una  meschinità.  Non  solo 
pareva  un  uomo  come  gli  altri,  ma  al  di  sotto  degli 
altri.  In  quella  faccia  emaciata  e  senza  espressione, 
tutta  la  vita  s'era  concentrata  nella  dolcezza  del  suo 
sorriso.  Uno  degli  anziani  prese  a  leggere  un  suo 
lavoro.  Il  Marchese  interrogò  parecchi,  e  ciascuno 
diceva  la  sua.     Poi  si  volse  improvviso  a  me  :   E  voi, 
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cosa  ne  dite,  De  Sanctis  ?  —  C'era  un  modo  convenzio- 
nale in  questi  giudizi.  Si  esaminava  prima  il  con- 
cetto e  l'orditura,  quasi  lo  scheletro  del  lavoro;  poi 
vi  si  aggiungeva  la  carne  e  il  sangue,  cioè  a  dire  lo 
stile  e  la  lingua  !  .  .  .  .  Parlai  una  buona  mezz'ora,  e 
il  Conte  mi  udiva  attentamente,  a  gran  sodisfazione 
del  Marchese,  che  mi  voleva  bene.  Notai,  tra  parec- 
chi errori  di  lingua,  un  onde  con  l' infinito.  Il  Mar- 
chese faceva  sì  col  capo.  Quando  ebbi  finito,  il  Con- 
te mi  volle  a  sé  vicino,  e  si  rallegrò  meco,  e  dissa 
ch'io  aveva  molta  disposizione  alla  critica.  Notò  che 
nel  parlare  e  nello  scrivere,  si  vuol  porre  mente  più 
alla  proprietà  dei  vocaboli  che  all'  eleganza;  disse 
pure,  che  quoìVonde  coli" infinito  non  gli  pareva  un 
peccato  mortale ,  a  gran  meraviglia  e  scandalo  di 
tutti  noi.  Il  Marchese  era  affermativo,  imperatorio, 
non  pativa  contradizioni.  Se  alcuno  di  noi  giovani 
si  fosse  arrischiato  a  dir  cosa  simile,  sarebbe  an- 
dato in  tempesta  ;  ma  il  Conte  parlava  cosi  dolce  e 
modesto,  ch'egli  non  disse  verbo.  —  Nelle  cose  della 
lingua,  disse,  si  vuole  andare  molto  a  rilento.  —  E  ci- 
tava in  prova  il  Torto  e  il  Diritto  del  P.  Bartoli. 
—  Dire  con  certezza  che  di  questa  o  quella  parola  o  co- 
strutto non  è  alcuno  esempio  negli  scrittori,  gli  è 
cosa  poco  facile.  —  Il  Marchese,  che,  quando  voleva, 
sapeva  essere  gentiluomo,  usò  ogni  maniera  di  cor- 
tesia e  di  ossequio  al  Leopardi,  che  parve  contento, 
quando  andò  via.  „ 

Parecchi  cercarono  di  rivederlo  presso  Antonio  Ra- 
nieri, ma  il  De  Sanctis  dice  di  non  aver  più  veduto 
quell'uomo,  che  aveva  lasciato  un  cosi  profondo  solco 
nell'anima  sua. 


Capitolo  XX. 
Gli  ultimi  quattro  anni  e  nove  mesi  di  sua  vita 


Sommario  :  1.  Paolina  Banieri.  —  2.  Il  Leopardi  vive  del  suo. 
—  3.  Si  occupa.  —  4.  Il  Tommaseo  denigratore.  —  5.  L'an- 
no che  precede  la  morte.  —  6.  Fine  del  Leopardi.  —  7.  Sua 
tumulazione  e  monumento.  —  8.  Conclusione. 

1.  —  Se  nell'inverno  Q-iacomo  aveva  potuto  un  po- 
co leggere  e  pensare,  era  in  gran  parte  merito  di  Pao- 
lina Ranieri,  senza  l'opera  della  quale  poco  sarebbe 
valsa  quella  del  fratello.  Questa  giovine  dedicava  al- 
l'ospite i  suoi  più  begli  anni,  e  riusciva  ad  illuderlo 
che  gli  fosse  allato  la  Paolina  di  E-ecanati.  E  quale  è 
mai  quella  creatura  che  può  vantarsi  di  avere  perfet- 
tamente sostituito  una  sorella  del  sangue? 

Ella  aveva  finito  col  prendere  la  direzione  della 
cura  dell'amico.  Preghiere,  promesse,  minacce,  tutto 
metteva  in  pratica  con  lui,  perchè  col  prendere  medi- 
cine a  tempo,  col  coricarsi,  collo  sforzarsi  a  pigliar  ri- 
storo nelle  ore  indicate,  Egli  pure  cooperasse  alla  sua 
guarigione.  E  quando  queste  premure  sortivano  un 
benefico  effetto,  la  letizia  brillava  sul  volto  di  lei,  e  si 
comunicava  a  tutta  la  famiglia. 

Giacomo  poteva  leggere  in  varie  lingue  per  mezzo  del- 
la sua  suora  di  carità  e  scriveva  versi  e  lettere  per  ma- 
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no  di  Antonio.  Il  Margaris  passava  la  seconda  metà 
della  giornata  con  loro,  parlando  di  greco,  di  roba  an- 
tica e  di  tutto  quello  che  potea  supporre  piacesse  al- 
l'ospite. Il  quale,  nel  suo  stato,  godeva  di  sentirsi 
confortare  a  quel  modo. 

Sicché  con  la  compagnia  di  Antonio  Margaris  e 
qualche  volta  dello  zio  Ranieri,  con  il  contatto  di 
qualche  straniero  e  le  attenzioni  di  Antonio  e  Pao- 
lina, quella  primavera  del  1835  trascorse  con  buona 
sodisfazione  dell'ospite. 

Ed  a  proposito  di  stranieri,  è  a  notarsi  che  il  Leo- 
pardi contrasse  a  Napoli  nobili  amicizie,  quali  col  filo- 
logo Enrico  Gruglielmo  Schulz,  che  tradusse  in  tede- 
sco i  suoi  Canti^  e  col  poeta  elegiaco  tedesco,  conte  Au- 
gusto Platen.  (Ribella,  228). 

Sulla  quale  circostanza  scrisse  il  Zumbini  :  "  Un  solo 
fra  gli  stranieri  contemporanei  parve  comprendere  la 
grandezza  poetica  del  nostro  Italiano;  e  questi  fu  il 
Platen,  di  cui  lo  Schulz  ci  narra  quanta  fosse  l'am- 
mirazione e  l'amore  al  Leopardi,  legatosi  a  lui  a  Na- 
poli d'intima  amicizia.  Ed  io  ci  credo  volentieri,  con- 
siderando e  la  cognizione  squisita  che  il  Platen  ebbe 
della  lingua  e  delle  cose  italiane,  e  la  grande  somi- 
glianza ch'era  tra  lui  e  il  Leopardi:  i  quali,  entrambi 
poeti  e  ammiratori  della  civiltà  e  dell'arte  antica,  en- 
trambi temperati  da  natura  a  quella  eccessiva  idealità 
che  si  tira  dietro  inevitabilmente  il  dolore,  entrambi 
sdegnosi  delle  sorti  delle  loro  nobili  patrie,  doveano  poi 
somigliarsi  fino  all'estremo,  perchè  pari  di  età,  a  breve 
intervallo  di  tempo,  morivano  nello  stesso  Mezzogiorno 
d'Italia,  lontani  dalle  loro  case  „  (B.  Zumbini,  Saggi 
critici^  49). 

Quindi,  aggiungendo  a  tutti,  il  Troya,  il  Poerio,  il 
Puoti  coi  suoi  migliori  discepoli  e  gli  amici  e  parenti 
del  Ranieri;  si  capisce  che  avea  modo  d'intrattenersi  in 
ottima  e  variata  compagnia. 
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Ne  va  dimenticato  l'esimio  giureconsulto  Giuseppe 
Ferrigni,  cognato  del  Ranieri,  il  quale,  oltre  ospitarlo 
in  casa  a  Napoli  facendogli  molto  onore,  lo  invitava 
al  Teatro  del  Fondo  nel  suo  palco,  e  perfino  lo  volle 
nella  sua  villa. 

Il  4  maggio  del  1835,  finalmente  il  Ranieri  potè 
avere  la  casa  tanto  desiderata  a  Capodimonte,  nel  Rio- 
ne Stella,  che  avea  due  finestre  nella  Via  Santa  Te- 
resa degli  Scalzi  (Ridella,  511)  e  l'ingresso  nell'op- 
posto Vico  Pero  n.  2.  E  fu  presa  a  mese,  per  aver 
agio  di  partire  quando  fosse  loro  stato  comodo,  senza 
scapito  d'interesse. 

Era  questo  un  bel  sogno  avverato  !  Perchè  la  posi- 
zione saluberrima,  la  vicinanza  d'uno  zio  paterno  di  An- 
tonio, la  possibilità  di  avere  per  questo  Paolina  con 
loro,  sodisfaceva  a  tutte  le  più  belle  previsioni.  Di- 
fatti Vambito  ajjostolato  di  quella  nobile  giovane,  dopo 
un  certo  po'  di  tempo  e  un  certo  po^  di  garbo,  divenne 
un  fatto  compiuto,  e  potè  durare  fino  alla  morte  del 
Poeta  che  ora,  più  di  prima,  si  adagiava  in  mezzo  a 
tanta  affettuosità. 

In  quella,  un  ottimo  cuoco,  tutto  cuore  per  giunta. 
Pasquale  Ignarra,  amico  di  casa  Ranieri,  si  aggiunse 
nell'ufficio  di  famigliare  per  ogni  bisogna.  E  anch'e- 
gli  vi  rimase  fino  all'ultimo  ;  giacché  mori  a  Portici  di 
cholera,  un  mese  dopo  del  Leopardi. 

2.  —  Non  ostante  l'assegno  di  casa  e  gli  straordi- 
nari non  pochi,  Griacomo  trovossi  in  bisogno  di  denaro, 
forse  anche  perchè  truffato  da  gente  di  mal  affare;  e  si  val- 
se delle  cordiali  profferte  del  Bunsen,  permettendosi  di 
trarre,  il  20  giugno  1835,  quella  cambiale  di  12  luigi  al 
l'indirizzo  di  lui,  col  proposito  dichiarato  di  restituir- 
glieli appena  avesse  potuto.  Il  buon  prussiano  estinse 
volentieri  la  tratta,  e  il  25  settembre  ne  fu  ringraziato. 

E  a  proposito  del  vanto,  menato  dal  Ranieri,    d'a- 
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vere  mantenuto  l'amico  da  quel  giorno  che  si  unirono 
in  intimo  sodalizio  ;  mette  conto  notare,  che  il  Leopar- 
di ebbe  continuatamente  denaro  per  vivere  del  suo; 
e,  quando  gli  mancò,  se  lo  procurò  o  dalla  famiglia  o 
dagli  editori  o  da  altri,  per  vivere  indipendente.  Di- 
fatti, quando  il  31  aprile  1831  gli  cessò  l'assegno  men- 
sile degli  amici,  doveva  avere  certamente  un  residuo 
de'  108  zecchini  (L.  1209,60)  che  nel  dicembre  dell'anno 
precedente  gli  aveva  pagato  il  Piatti.  A  Natale  del 
1831,  ebbe  dal  padre  un  regalo  di  40  scudi  (L.  215,20), 
e  nel  marzo  del  1832,  ottenne  da  casa  altri  60  scudi 
(L.  322,80),  coi  quali  tirò  innanzi  8  mesi,  sempre  in 
ragione  dell'antico  assegno  fiorentino,  reputato  da  lui 
bastevole. 

Il  3  luglio,  si  raccomandò  di  nuovo  al  padre,  che 
non  lo  lasciò  inascoltato,  ma  gli  spedi  24  francesconi 
per  l'agosto  e  il  settembre  passati. 

Se  mancano  altri  documenti,  bastano  quelli  che  pro- 
vano, che  dal  luglio  al  novembre  di  quell'  anno,  potè 
avere  dal  padre  francesconi  54  (L.  302,40). 

Senonchè,  come  s'è  visto,  il  conte  Monaldo,  non  sa- 
pendo più  a  che  santo  votarsi  per  soccorrere  il  figliuo- 
lo, lo  consigliò  di  rivolgersi  alla  madre.  Alla  quale, 
sebbene  di  malavoglia,  pur  finalmente  il  figlio  scris- 
se il  17  novembre  1832,  domandandole  la  provvigione 
di  12  francesconi  al  mese,  a  cominciare  dall'ottobre  pre- 
cedente. E,  dall'ottobre  1832  appunto,  gli  fu  pagato 
l'assegno  bimestrale  di  24  francesconi  (L.  134,40)  fi- 
no alla    morte  (Piergili,  Nuovi  Doc.^  LI). 

Ma  siccome,  per  lui  malato,  sarebbe  stato  insuffi- 
ciente, chiese  ed  ebbe  continui  straordinari.  Anche 
le  Opere  sue  gli  diedero  guadagno.  Difatti  ricavò  30 
monete  (L.  168)  dal  Piatti  per  la  ristampa  delle  Ope- 
rette morali  nel  1834  (Vannucci,  Ricordi  di  G.  B. 
Niccolinij  voi.  I,  209).     Qualche  cosa  gli  avranno  reso 
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i  Canti,  editi  nel  1836  dallo  stesso  editore  con  accresci- 
menti. Cosi  pure  l' interpretazione  del  Petrarca,  accu- 
ratamente riveduta  e  corretta,  preceduta  da  una  prefa- 
zione nuova  e  stampata  dal  Passigli  tre  anni  appres- 
so, deve  avergli  fruttato  alcun  che.  S'aggiunggf  che  il 
contratto  (Antona-Traversi,  Docum.)  stipulato  col- 
l'editore  Saverio  Starita  di  Napoli  in  data  8  luglio 
1835,  ci  dice,  che  pei  primi  2  volumetti  gli  furono 
pagati  5  ducati  per  ogni  foglio. 

Altri  40  ducati  riscosse  dal  dr.  Pietro  Manni,  ro- 
mano, per  la  cessione  del  manoscritto  originale  àoìV En- 
chiridio  di   Epitteto  e  dei  Morali  d'Isocrate. 

Inoltre  negli  ultimi  16  mesi  di  sua  vita,  ottenne 
straordinari  dalla  famiglia  per  135  scudi  (L.  726,30) 
complessivamente.  E  il  20  giugno  1835  riscosse  L.  240 
tratte  sul  Bunsen. 

Con  queste  rendite,  e  convivendo  in  famiglia,  della 
quale  ogni  membro  dovette  mettere  un  terzo  di  spesa, 
Giacomo  Leopardi  contribuì  per  la  parte  che  gli  spet- 
tava alle  proprie  spese;  perchè,  negli  85  mesi  passati 
ultimamente  fuori  di  casa,  Egli  ebbe  un'entrata  men- 
sile media  di  L.  104,60.  Leopardi  dunque  visse  del 
suo   (RlDELLA,   356). 

Quanto  a  medici  e  medicine,  si  pensi,  che  lo  stato 
de'  neurastenici  non  ammette  cure  radicali,  ma  solo 
particolari  riguardi  continuati.  Del  resto,  salvo  poche 
eccezioni,  Egli  godette  a  Napoli  un  relativo  benessere, 
come  lo  dimostrò  col  suo  comporre  cose  nuove. 

Quindi,  provato  ora  che  verso  questo  figliuolo  la 
sua  famiglia  adempì  il  suo  dovere,  resta  a  spiegarsi  la 
colpa  del  sodale  nell'avere  affermata  cosa  non  vera; 
molto  più  che  avea  riscosso  le  cambiali,  che  hanno  del 
Leopardi  la  sola  firma  e  sono  scritte  di  mano  del  Ra- 
nieri e  tratte  a  suo  favore  (Pikrqili,  Nuovi  docu- 
menti, LI). 
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Ma  la  decrepitezza  di  quell'uomo  fu  distinta  da  uno 
indebolimento  cerebrale,  documentato  dal  Parere  fre- 
niatrico del  Direttore  Medico  del  Manicomio  di  Noce- 
ra  (RtDELLA,  444-95)  e  sottoscritto  dai  più  illustri  alie- 
nisti italiani  ;  e  che  si  vuole  di  più,  per  perdonare  ad 
Antonio  Ranieri  la   pubblicazione   del   suo  Sodalizio  ? 

Dunque  su  questo  argomento  è  detta  l'ultima  pa- 
rola; la  quale  non  toglie  però  una  dramma  alla  bene- 
merenza, cui  han  diritto  Antonio  e  Paolina  Ranieri. 

3.  —  Sotto  la  cura  del  dott.  Mannella,  coadiuvato 
dal  dott.  Postiglione,  Egli  passava  il  1835  benino;  però 
gli  amici  conducevano  una  vita  piena  di  trepidazioni, 
temendo  qualche  terribile  recidiva.  Molto  più  per 
qualche  disobbedienza  alle  prescrizioni  mediche,  tanto 
facili  in  simili  casi,  o  perchè  i  malati  risentono  la 
privazione  delle  più  piccole  sodisfazioni,  o  perchè  vi 
sono  portati  dalle  smanie  spasmodiche  de'  loro  vi- 
sceri. 

In  quell'anno,  il  Leopardi  fu  visitato  dal  cugino 
Matteo  Antici,  che  fu  lungamente  a  Napoli,  a  tenergli 
buona  ed  assidua  compagnia  (Ribella,  364). 

Profittava  della  salute,  per  riordinare  la  ristampa 
delle  sue  Opere,  e  metterne  in  carta   qualche  nuova. 

Aveva  cominciato  a  comporre  i  Paralipomeni  della 
Batracomiomachia,  che  è  un  poemetto  bello  e  buono, 
e  molti  Pensieri^  cioè  osservazioni  morali  sui  costumi 
degli  uomini. 

Gli  accadde,  che  l'editore  napoletano  Saverio  Sta- 
rita,  mancò  agl'impegni  contratti,  cosa  che  lo  disgu- 
stò assai.  Avea  pattuito  di  fare  tre  volumetti,  esclu- 
dendo (eccetto  poche  pagine)  le  sue  cose  giovanili,  e 
componendoli  degli  scritti  maturi  e  di  cose  inedite,  e 
vennero  fuori  solo  i  primi  due,  con  un  manifesto  pieno 
di  sciocche  esagerazioni  e  con  la  più  infame  edizione  di 
carta^  di  caratteri  e   d^ogni  cosa. 
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Il  P  usci  nell'estate,  e  conteneva  i  Canti]  il  2°  nel- 
l' inverno,  e  aveva  solo  la  1*^  parte  delle  Operette  mo- 
rali. Riuscito  che  fosse  a  far  pubblicare  il  seguito  di 
que'  volumi,  certo  vi  avrebbe  ordinato  quelle  migliaia 
di  Pensieri  che  sono  in  4526  pagine  e  eh©  oggi  ve- 
dranno la  luce  per  opera  della  Commissione  che  apri 
la  famosa  cassa  de*  manoscritti  Ranierani.  Fra  i  quali 
è  notevole  un  Inno  ad  Arimane  composto  tra  il  1831 
e  il  1832,  e  di  cui  non  si  leggono  che  i  primi  versi,  con 
l'orditura  della  intera  Ode.  In  Arimane  fu  personifi- 
cato dal  Poeta  il  potere  malefico,  altrove  attribuito 
alla  natura,  di  creare  e  nutrire  per  afiliggere  e  ucci- 
dere. Ohi  ci  dice  che  il  Poeta  non  avrebbe  limato  il 
poemetto  in  3*  rima,  che  consiste  in  una  satira  contro 
alcuni  signori  di  Napoli,  avversi  al  suo  modo  di  filo- 
sofare, rimasto  senza  importanza,  qualora  avesse  incon- 
trato un  secondo  editore  Stella?  È  provato  che  po- 
teva sempre  occuparsi  e  sperava  di  riprendere  ancora 
in  qualche  parte  gli  studi.  Difatti  compose  un  lungo 
dialogo  intitolato  Galantuomo  e  mondo;  una  cicalata 
di  ser  Besso  beccaio  ;  un  abbozzo  di  Canzone  sulla  Gre- 
cia; cose  tutte  trovate  fra  i  manoscritti  del  Ranieri, 
assieme  ad  un  sonetto  Dopo  letta  la  vita  di  V.  Alfieri. 
Ed  era  in  cosi  tollerabili  condizioni  di  salute,  che,  se  un 
negoziante  di  Napoli,  sul  quale  traeva  le  sue  cambiali, 
non  gli  avesse  rifiutato  uno  straordinario  credito,  sareb- 
be perfino  andato  a  Recanati.  Questo  dimostra  che 
l'aria  di  Capodimonte  gli   si  confaceva   oltremodo. 

Il  5  marzo,  aveva  scritto  alla  Maestri:  "Io  da 
un  anno  e  mezzo  non  posso  altro  che  lodarmi  della 
mia  salute,,....  Dunque  anche  l'inverno  1835-36  era 
stato  per  lui  di  buona  salute,  relativamente,  s'in- 
tende, ai  suoi  acciacchi.  Anzi  nella  primavera  del 
1836  fu  invitato  dall'ospitale  Ferrigni  nella  sua  villa 
di  Torre  del  Greco.     V'andò  ai   primi  di   aprile,  pan- 


sando  di  starvi  pochi  giorni  e  vi  rimase  quasi  tre  mesi, 
cioè  sino  agli  ultimi  di  giugno.  Ivi,  alle  falde  del  Ve- 
suvio, Egli  fu  circondato  d'ogni  genere  di  cortesie.  Per 
lui  si  facevano  raccolte  di  parenti  e  di  amici,  che  la 
sera  si  abbandonavano  alle  danze,  alle  quali,--49ea«ai 
prenderci  parte,  Egli  si  divertiva  molto.  -A'vea  la  sua' 
bella  cameretta,  che  tuttora  si  visita  come  in  pollegri 
naggio,  dove  pensò  e  scrisse,  proprio  di  quest'epoca, 
Il  tramonto  della  Luna  e  La  Ginestra, 

Col  primo,  diede  l'estremo  addio  alla  sua  gioventù  ; 
col  secondo,  dopo  aver  deriso  la  dottrina  della  rivela- 
zione, solennemente  compianse  la  nullità  delle  cose 
umane. 

4.  —  In  quest'anno,  gli  fu  dato  a  leggere  quello 
che  scriveva  di  lui  il  Tommaseo  noìV  Italia  Parigina. 
Eccessivo  nell'amore,  Egli,  per  naturale  reazione,  lo 
diveniva  anche  nell'odio.  Come  s'incontrò  col  Poerio, 
cui  il  Tommaseo  avea  riconvertito  al  cattolicismo,  pensò 
che  a  Parigi  fosse  stato  "  assorto  nella  profonda  sa- 
pienza di  un  asino  italiano,  anzi  dalmata,  chiamato  Nic- 
colò Tommaseo,,.     Questi,  saputolo,  disse: 

Natura  con  un  pugno  lo  sgobbò; 
E,  cauta,  disse  irata,  ed  ei  cantò. 

Un  maligno  lo  riferi  al  Leopardi.  Fu  per  ciò  na- 
turale, che  il  Ranieri  durasse  fatica  a  reprimere  gli 
sdegni  giustificati  dell'amico  oifeso.  Siccome  poi  il 
Tommaseo,  in  quella  sua  celebre  Dichiarazione^  che 
è  una  continuata  antitesi  di  lodi  e  di  biasimi,  con- 
fessò, che  le  provocazioni  erano  partite  da  lui;  è  a 
credere  che,  nella  solitudine  della  sua  tarda  vecchiaia, 
avrà  certo  sentito  il  rimorso  di  questa  sua  imperdona- 
bile colpa. 

5.  —  Nell'estate  del  1836,  il  cholera  minacciava  Na- 
poli da  vicino.  I  sodali  erano,  alla  fine  di  giugno,  tor- 
nati a  Capodimonte  ;  ma  il  Leopardi,  impressionato  del 
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contagio,  faceva  temere  di  cadérne  vittima,  non  tanto 
per  la  prevenzione,  con  cui  vi  si  disponeva,  quanto  pei 
suoi  cronici  incomodi  intestinali.  Quando  seppe  poi 
che  infieriva  molto  dappresso,  volea  preferire  la  cam- 
pagna, per  isfuggire  il  contatto  di  una  popolazione,  fra 
le  più  sudicie,  sudicissima.  Ma  ne  lo  sconsigliavano, 
perchè  là  non  e*  era  nemmeno  modo  di  curarsi.  In- 
fine il  20  agosto  tutti  si  ridonarono  a  Torre  del  Greco  ; 
ed  ecco  il  18  ottobre  la  malattia  scoppiare  nella  Capi- 
tale. Perciò  essi  fecero  quello  che  fecero  gli  altri,  cioè 
restarono  dove  si  trovavano,  come  raccontò  Giacomo 
al  De  Sinner  il  22  decembre  1836. 

L'  1 1  decembre,  il  Nostro  scriveva  al  padre  di  ave- 
re notabilmente  sofferto  nella  salute  dall'umidità  del 
casino  nella  cattiva  stagione.  Difatti  il  Ranieri  spe- 
cifica il  fatto,  narrando,  che  in  campagna  gli  si  gon- 
fiò il  ginocchio  della  gamba  destra.  Premendo  col 
dito,  l'impressione  restava.  E  difettando  in  campagna 
il  servizio  medico,  determinarono  tornare  in  città,  ap- 
pena l'ammalato  fosse,  senza  gran  disagio,  trasporta- 
bile. 

Il  contagio,  che  nell'inverno  1836  37  era  sembrato 
sparito,  serpeggiava  invece  occultamente  pei  quartieri 
più  poveri  e  luridi  della  città.  Quindi,  a  primavera, 
e  più  precisamente  il  13  aprile  1837,  riprese  la  vio- 
lenza di  prima.  Molti  morivano  di  solo  terrore  per 
questo  nuovo  genere  di  epidemia,  come  era  avvenuto 
al  poeta  Platen,  il  quale  soggiacque  a  Siracusa,  assai 
prima  che  il  morbo  vi  giungesse. 

A  febbraio,  Giacomo  ammalò  in  villa  d'un  attacco 
di  petto  con  febbre,  senza  che  potessero  consultare  nes- 
suno. Risanatone  solo  per  mezzo  di  straordinario  ri- 
guardo, i  sodali  tornarono  in  città,  dove  il  convale- 
scente rimase  a  letto  per  ogni  possibile  buon  fine.  E 
di  questi   particolari  Egli   dava  notizia   il   2   marzo  al 
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De  Sinner  e  il  9  al  padre,  scrivendo  a  quest'ultimo  : 
"  Passata  la  febbre  da  sé,  tornai  in  città,  dove  subito 
mi  riposi  in  letto,  come  convalescente,  quale  sono, 
si  può  dire,  ancora,  non  avendo  da  quel  giorno,  a 
causa  dell'orrenda  stagione,  potuto  mai  uscir  di  casa 
per  ricuperare  le  forze  con  l'aria  e  col  moto.  Non- 
dimeno la  bontà  e  il  tepore  dell'  abitazione  mi  fanno 
sempre  più  riavere,  e  il  ginocchio  e  la  gamba  si 
per  la  stessa  ragione,  si  per  il  letto,  e  si  per  lo  sfo- 
go che  l'umore  ha  avuto  da  altra  parte,  sono  disen- 
fiate in  modo,  che  me  ne  trovo  quasi  guarito.  „ 

Rimase  in  riguardo  fino  al  15  marzo,  e  parve  ri- 
messo benino.  Anzi,  in  questo  frattempo  fini  i  Para- 
lipomeni. 

In  appresso,  per  una  cateratta  all'occhio  destro,  do- 
vette rinunciare  a  leggere  e  a  scrivere;  e  infine,  dopo 
il  15  maggio,  per  l'asma,  che  l' idropericardite  gli  ca- 
gionava, non  poteva  più  nò  camminare,  né  stare  in 
piedi,  né  riposare,  né  giacere. 

Più  che  andare  in  campagna,  come  avran  certo  con- 
sigliato i  medici  e  gli  amici,  avrebbe  desiderato  riba- 
ciare i  suoi  parenti;  molto  più  che  il  viaggio  fino  a 
Recanati,  rimandato  di  anno  in  anno,  era  sempre  il 
suo  più  fervido  voto. 

In  questa,  ebbe  dalla  famiglia  il  dono  straordinario 
ài  dieci  scudi;  e  presago  della  sua  prossima  fine,  il 
27  maggio  1837,  scrisse  al  padre  quest'ultima  lettera  : 

"  Se  scamperò  dal  cholera,  e  subito  che  la  mia  sa- 
lute lo  permetterà,  io  farò  ogni  possibile  per  vederla 
in  qualunque  stagione;  perchè  ancor  io  mi  do  fretta, 
persuaso  oramai  dai  fatti  di  quello  che  sempre  ho 
preveduto,  che  il  termine  prescritto  da  Dio  alla  mia 
vita  non  sia  molto  lontano.  I  miei  patimenti  fisici 
giornalieri  e  incurabili  sono  arrivati  con  l'età  ad  un 
grado  tale,  che  non  possono   più   crescere;   spero   che, 
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superata  finalmente  la  frivola  resistenza,  che  oppone 
loro  il  moribondo  mio  corpo,  mi  condurranno  all'eterno 
riposo,  che  invoco  caldamente  ogni  giorno  non  per 
eroismo,  ma  per  il  rigore  delle  pene  che  provo. 

"  Ringrazio  teneramente  lei  e  la  mamma  del  dono 
dei  dieci  scudi,  bacio  le  mani  ad  ambedue  loro,  ab- 
braccio i  fratelli,  e  prego  loro  tutti  a  raccomandarmi 
a  Dio,  acciocché  dopo  che  li  avrò  riveduti,  una  buona 
e  pronta  morte  ponga  fine  ai  miei  mali  fisici,  che  non 
possono  guarire  altrimenti. 

Il  suo  amorosissimo  figlio 

Giacomo  „. 

Lo  spaventava  il  pensiero  della  quarantena,  ch'era 
prescritta  a  Rieti  per  quelli,  come  lui,  che  provenivano 
da  luoghi  infetti. 

Ma  già,  dopo  il  15  maggio,  il  vero  suo  ultimo  male  s'era 
rivelato  con  l'asma,  e  il  prof.  Postiglione  gli  avea  par- 
lato chiaro,  diagnosticandogli  esplicitamente  l'affezione 
cardiaca,  ond'egli  era  colpito,  cioè  l' idropericardite,  che 
ne  metteva  in  forse  l'esistenza  da  un  momento  all'al- 
tro. Ecco  perchè  il  27  avea,  si  può  dire,  preso  congedo 
da'  suoi. 

6.  —  Il  Balietti,  segretario  della  Nunziatura  in  Na- 
poli, richiesto  il  4  luglio  del  1837  dalla  contessa  Maz- 
zagalli  di  Recanati  intorno  ai  particolari  della  morte 
del  Poeta,  1'  8  luglio  risposegli,  che  in  giugno  il  Ra- 
nieri avrebbe  voluto  tentare  di  fargli  respirare  l'aria 
della  campagna;  ma  per  l'estrema  debolezza,  in  cui  era 
il  malato,  per  l'infierire  del  morbo,  e  non  avere  in  villa 
un  medico  a  sua  disposizione,  ne  aveva  dovuto  smet- 
tere il  pensiero  (Ridella.  322-23). 

Le  condizioni  della  salute  del  malato  erano  le  so- 
lite; però  l'affanno  gli  era  diminuito,  e  da  più  notti 
Egli  poteva  giacere  senza  pena. 

Il  13  giugno,  Antonio  o  Paolina   andarono   a  risa- 
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lutare  il  vecchio  padre  e  a  ribaciargli  un'altra  volta  la 
mano.  E  veramente,  se  si  considera  ch'era  tempo  di 
fiero  contagio,  e  lasciavano  il  padre  e  i  fratelli,  per 
far  da  infermieri  ad  un  ospite,  che,  per  quanto  illustre, 
non  era  loro  legato  da  nessun  vincolo  del  sangue;  bi- 
sogna convenire  che  diritto  a  benemerenza  presso  i 
posteri  ne  hanno  abbastanza,  da  meritarsi  il  condono 
d'ogni  loro  debolezza,  commessa  prima,  o  dopo  la  morte 
di  Lui. 

E,  tornando,  riportarono  una  dichiarazione  ritirata 
dalla  segreteria  della  Nunziatura,  con  cui  si  certificava, 
essere  Griacomo  Leopardi  suddito  pontificio,  per  otte- 
nere per  Lui  l'esenzione  dalla  tassa  obbligatoria  pei 
giovani,  che  facean  parte  della  guardia  di  pubblica 
sicurezza  in  Napoli. 

La  sera  di  questo  stesso  giorno,  in  cui  ricorreva 
l'onomastico  di  Antonio,  questi  stette  al  balcone  a  pren- 
dere il  fresco  col  sodale,  il  quale  gli  parlava  dei  pia- 
ceri innocenti  che  li  attendevano  alla  campagna;  fra  i 
quali  le  gite,  tradizionali  pur  ora,  sull'asinelio  pei  din- 
torni. 

Questi  sono  i  discorsi  comuni  ad  ogni  infermo  di  ma- 
lattia mortale;  cioè,  quanto  più  gli  si  fa  sottile  l'estre- 
mo filo  che  lo  lega  alla  vita,  altrettanto  più  si  abban- 
dona a  crear  progetti,  quasi  per  illudere  sé  e  gli  altri. 
Questa  sera  stessa  dettò  al  Ranieri  l'ultimo  canto  de' 
Paralipomeni^  che  perciò  non  potè  rivedere  (Piergili, 
Doc.  XXXIV). 

Il  di  seguente,  14  giugno,  fu  deciso  di  partire  alle 
ore  21  per  la  villeggiatura  di  Torre  del  Greco,  e  si  fe- 
cero all'uopo  i  preparativi,  come  se  vi  dovesse  rimanere 
a  lungo. 

Verso  le  dieci  del  mattino,  Antonio  usci  per  accu- 
dire alle  ultime  sue  faccende  ;  e,  siccome  avea  lasciato 
l'amico  in  un  relativo  buono  stato,  giacché   stava  sor- 
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bendo  la  sua  bevanda  solita  di  cioccolatte,  non  si  curò 
di  tornar  subito  ;  molto  più  che,  oltre  a  Paolina,  v'era 
la  padrona  del  casino,  ch'era  la  sorella  di  Antonio,  e 
due  altre  donne,  che  dovevano  partire  con  loro,  accioc- 
ché si  stesse  più  allegri.  Seguo  nel  racconto  il  Ranieri 
stesso  :  Alle  2  pomeridiane,  Antonio  fa  in  casa  e  si  pose 
attorno  alle  sue  valigie,  senza  preoccupazione  di  sorta. 
Quando,  tutto  ad  un  tratto,  lo  chiamarono  per  avver- 
tirlo che  Griacomo  lo  desiderava  presso  di  sé.  Andò 
e  lo  trovò  oppresso  da  un  grande  e  straordinario  af- 
fanno. Corse  di  volo  dal  medico  ordinario  ;  corse  e  non 
mandò,  perchè,  perdurando  il  flagello  orribilmente,  il 
mandare  era  inutile.  Lo  mise  in  carrozza  con  sé  e  lo 
condusse  in  un  baleno  a  Giacomo,  che  avea  lasciato  tra 
le  sue  sorelle.  Il  malato,  sentendosi  venir  meno,  avea 
domandato,  in  quell'  intervallo,  ed  ottenuto  di  pren- 
dere la  zuppa.  —  Come  si  potea  negare  questa  sodisfa- 
zione  ad  un  moribondo  ? 

Il  medico  lo  trovò  assai  male,  per  cui  fu  mandato  per 
un  prete.  L'ammalato  si  sforzò  di  parere  tranquillo  e  ra- 
gionò della  campagna,  del  latte,  dell'asino;  quando, 
all'improvviso;  fissando  lo  sguardo,  disse  ad  Antonio  : 
"Ci  vedo  più  poco....  apri  quella  finestra....  fammi 
veder  la  luce. . .  „  —  E  parlando,  fra  le  sue  braccia  spirò 
(RlDELLA,   336). 

Un  istante  dopo,  Padre  Felice  da  Gerignola,  Ago- 
stiniano, non  potè  che  benedire  un  cadavere,  e  recitare 
su  di  esso  le  preci  de'  trapassati. 

Allora  fu  fatta  rilasciare  dal  frate  una  dichiarazione, 
in  cui  certificò:  "  istantaneamente  è  passato  a  miglior 
vita  il  conte  Giacomo  Leopardi  di  Eecanati^  al  quale 
ho  prestate  le  ultime  preci  dei  morti  „.  Ma  questa 
non  potea  bastare  a  placare  le  leggi,  che,  in  tempi  di 
contagio,  sulla  tumulazione  de'  cadaveri,  erano  severe. 
Quindi  fu  dottato,  con  due  testimoni,   l'atto   di   morte 

16 
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allo  stato  civile  del  Comuno  di  Napoli.  Il  che  fecero 
i  due  fratelli  di  Antonio  Ranieri,  Giuseppe  e  Lucio, 
recandosi  a  deporre  in  Ufficio,  il  di  quindici  del  mese 
di  giugno,  alle  ore  15  e  Vg'  "Nel  giorno  quattordici 
del  mese  suddetto,  ad  ore  venti,  è  morto  D.  Giacomo 
Leopardi  conte  di  Recanati,  di  anni  trentotto,  di  pro- 
fessione proprietario,  domiciliato  Vico  Pero  n.  2,  figlio 
celibe  di  D.  Monaldo,  proprietario,  e  D.  Adelaide  Ali- 
tici „  (Antona-Traversi,  DoGum.,  40). 

Nessuno  però  potea  sottrarre  un  cadavere  alla  fossa 
de'  colerosi,  e  convenne  ricorrere  ad  un'astuzia.  Pri- 
ma di  tutto,  bisognò  propiziarsi  le  Autorità  ecclesiasti- 
che in  genere;  e  questo  fu  fatto  dichiarando  al  Parroco, 
da  cui  dipendeva  il  quartiere,  essere  stata  confortata 
dalle  pratiche  religiose  l' ora  estrema  del  trapassato. 
Difatti,  nel  Libro  X  de'  defunti  della  Parrocchia  della 
SS.  Annunziata  a  Fonseca,  in  Napoli,  a  pag.  174,  fu- 
rono fatte  inserire  le  seguenti  testuali  parole  :  "  A  15 
d®.  {giugno  1837)  D.  Giacomo  Leopardi  conte,  figlio  di 
D.  Monaldo,  e  Adelaide  Antici,  di  anni  38,  munito  de' 
SS.  Sagramenti,  morto  a'  14  d**.,  sepolto  idem  {campo- 
santo colerico)  domiciliato  Vico  Pero  n.  2  „  (Antona- 
Traversi  sud.  40). 

Cosi  tutto  era  salvo,  perchè  nessuno  avrebbe  cre- 
duto che  un  parroco  si  fosse  prestato  a  ricevere  e  re- 
gistrare tante  falsità.  Eppure,  s'è  visto  ;  né  i  SS.  Sa- 
gramenti erano  stati  amministrati,  né  quel  cadavere  era 
stato  inumato  nella,  fossa  comune.  Invece  Antonio  Ra- 
nieri si  studiò  di  trovare  un  sacerdote  compiacente, 
che  l'avesse  potuto  e  voluto  far  seppellire  in  luogo  ap- 
partato della  sua  chiesa.  Dopo  aver  pensato  bene  sulla 
cosa,  portò  un  buon  presente  di  pesce  squisito  al  Cu- 
rato della  Chiesetta  di  S.  Vitale,  il  quale  n'era  ghiotto 
(Settembrini,  Ricordanze,  Napoli,  Morano,  1881,  120); 
e  rassicuratolo  con  quella  esplicita  dichiarazione,  che 
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non  avrebbe  corso  alcun  disturbo  e  si  sarebbe  dispen- 
sato perfino  dal  prendere  atto  alcuno  di  quella  tumu- 
lazione, perchè  sui  registri  della  SS.  Annunziata  figura- 
va avvenuta  già  nel  camposanto  comune  ;  ottenne  da  lui 
l'ambito  permesso  di  portare  i  resti  mortali  dell'amico 
nel  sotterraneo  della  chiesa. 

Ma  non  era  tutto  finito  ancora.  Si  cercò  il  permesso 
delle  Autorità  civili,  per  uscire  dalla  barriera  di  Na- 
poli con  un  cadavere.  Intanto  fu  rinchiuso  in  una 
cassa  di  noce,  con  sopravi  uno  smalto  giallo,  nel  quale 
era  scritto  a  lettere  nere  —  Conte  Giacomo  Leopardi 
di  Recanati  — , 

E  qui  seguo  il  racconto  di  Giuseppe  Ranieri,  fra- 
tello di  Antonio:  "Antonio  aveva  potuto  procurarsi 
dalla  polizia  un  passaporto,  per  far  liberamente  accom- 
pagnare la  salma  del  Poeta  a  Fuorigrotta.  Consegnò- 
questo  passaporto  a  me,  che  ero  stato  sempre  l'unica 
persona,  a  cui  aveva  affidato  Griacomo,  e  a  me  e  al  no- 
stro fratello  Lucio  diede  l'incarico  di  scortare  la  sal- 
ma alla  chiesetta  di  S.  Vitale.  Antonio  poi,  la  notte 
stessa  che  doveva  aver  luogo  il  trasporto,  abbandonata 
la  casa  in  Vico  Pero,  si  trasferi  alla  casa  paterna  in 
Via  S.  Giacomo,  dove  si  coricò  nel  mio  letto.  Io  in- 
tanto, insieme  con  Lucio,  salii  in  carrozza,  dov'era  la 
cassa,  racchiudente  la  salma  del  defunto,  e  ci  dirigem- 
mo verso  Piedigrotta.  Malgrado  tutti  i  provvedimenti 
e  le  precauzioni  prese,  quando  fummo  alla  barriera  di 
Piedigrotta,  dov'era  anche  il  posto  di  guardia,  trovam- 
mo opposizione  a  continuare  la  strada  dalle  guardie 
stesse;  né  valse  il  mostrare  il  passaporto,  che  gli  or- 
dini erano  severissimi,  e  le  guardie  furono  irremovibili. 
Allora  io,  lasciato  Lucio  a  custodia  della  salma,  me  ne 
tornai  indietro  a  casa  e  dovetti  ottenere  dal  Capo  della 
Polizia  un  ordine  speciale,  col  quale  solamente  la  car- 
rozza potè  proseguire  fino   a  Fuorigrotta.     Quivi   non 
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mancarono  altre  difficoltà  e  contrattempi.  Finalmente 
indotto  il  Parroco  di  Fuorigrotta  ad  alzarsi  e  ad  aprire 
la  chiesa,  potemmo  farvi  entrare  la  cassa.  Io  la  chiusi, 
ne  tolsi  la  chiave,  e  diedi  mano  io  stesso  a  collocare 
la  cassa  in  apposito  luogo  „  (Ribella,  338-39). 

Questo  luogo  fu  provvisoriamente  una  stanza  sot- 
terranea sotto  l'altare  a  destra,  dov'erano  le  sepolture 
dei  Parrochi  di  essa  chiesa.  La  cassa  rimase  laggiù 
fino  all'autunno  del  1844,  quando  il  Ranieri  pensò  di 
toglierla  e  farla  chiudere  nel  vestibolo  del  muro  a  si- 
nistra. 

Ma  per  compiere  quest'opera  pietosa,  dovette  il  Ra- 
nieri vincere  le  difficoltà  che  furono  frapposte  dal  ve- 
scovo di  Pozzuoli,  dopo  che  fu  fatto  leggere  a  Monsi- 
gnore l'articolo  del  Sainte  Beuve  nella  "  Revue  de  deux 
mondes  „  (15  settembre  1844),  dove  si  recavano  docu- 
menti dell'incredulità  del  defunto. 

La  chiesa  di  S.  Vitale  è  piccola  e  di  costruzione 
moderna:  forse  non  oltrepassa  il  nostro  secolo.  Il  suo 
ingresso  è  a  ponente  della  piazzetta  di  Fuorigrotta  — 
oggi,  a  istanza  dello  stesso  Ranieri,  intitolata  dal  nome 
di  Giacomo  Leopardi  —  e  fa  angolo  con  la  via  che 
mena  a'  Bagnoli.  Vi  si  accede  per  otto  scalini.  Il 
piccolo  atrio,  a  forma  di  tempio,  ha  due  colonne.  Nel 
mezzo  è  la  porta.  A  sinistra,  il  monumento  del  Leo- 
pardi, opera  dell'architetto  M.  Ruggiero,  con  la  base  in 
marmo  grigio  e  il  rimanente  in  marmo  bianco  (Anto- 
na-Traversi,  Doc.  4*2).  Si  vede  una  bella  lapide,  ch'è 
rilevata  dal  muro  forse  mezzo  palmo  con  sopra  e  sotto 
alcuni  fregi  simbolici,  e  porta  la  seguente  iscrizione 
che  fu  dettata  dal  Giordani: 
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AL 

Conte  GIACOMO  LEOPARDI 

RECANATESE 

FILOLOGO    AMMIRATO    FUORI    D' ITALIA 

SCRITTORE    DI    FILOSOFIA    E    DI    POESIE    ALTISSIMO 

DA    PARAGONARE   SOLAMENTE   COI   GRECI 

CHE    FINI    DI    XXXIX    ANNI    LA    VITA 

PER    CONTINUE    MALATTIE     MISERRIMA 

FECE    ANTONIO    RANIERI 

PER    VII    ANNI    FINO    ALL'eSTREMA    ORA   CONGIUNTO 

all'amico    ADORATO 

MDCCCXXXVII 

Ho  consentito,  scrisse  il  Ranieri  al  Niccolini  (10  no- 
vembre 1844),  che  in  quel  luogo  della  pietra,  dove  io 
voleva  porre  una  nave  che  chiude  le  vele  ed  entra  in 
porto,  una  croce,  simbolo  di  un  grande  innocente,  che 
vi  salse  ad  espiare  le  colpe  de'  malvagi,  serva  di  cu- 
stodia a  quella  memoria. 

E  innocente  fu  invero  questo  grande  infelice,  che 
nel  suo  convincimento  di  aver  durato  mali  immeritati, 
visse  scevro  d'ogni  amarezza,  puro  d'ogni  macchia  di 
astio  personale.  La  dipartita  dell'anima  sua  fu  in  pace 
e  verso  la  pace,  e  le  sue  contemplazioni  estreme  furono 
certo  illuminate  dai  raggi  del  vero  cosi  schiettamente 
agognato  e  fantasticato  dolorosamente  (Piergili,  Nuovi 
Doc,  IX,  Dalle  memorie  della  baronessa  Bunsen). 

Il  monumento  sepolcrale  gli  fu  eretto  con  denari, 
in  parte  raccolti  per  sottoscrizioni  e  in  parte  prelevati 
dal  Ranieri  sulla  somma,  eh'  ei  ricavò  non  piccola  dal- 
l'edizione Le  Mounier  delle  Opere  del  sodale. 

Più  tardi,  nel  1886  egli,  per  assicurarne  la  conser- 
vazione ed  il  rispetto,  fece  chiudere  con  un  cancello 
di  ferro  il  pronao   della   chiesetta  di  *S.  Vitale.     E,  a 
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memoria  del  fatto,   volle   apposta  ivi  stesso  una  lapide 
di  marmo  con  queste  parole: 

ANTONIO  RANIERI 

A    CONSERVAZIONE    DEL   MONUMENTO 

AGGIUNSE    DOPO    XLIII    ANNI   LA    FERRATA 

CONSENZIENTE 

ALESSANDRO    MORRA    PARROCO 

La  ferrata  è  un  cancello  di  ferro,  alto  poco  più  di 
un  metro,  che  chiude  l'accesso  alla  chiesa  nelle  ore 
in  cui  non  hanno  luogo  le  funzioni. 

Ora  l'Accademianapoletanadi  Belle  Arti  ha  finalmen- 
te approvato  il  progetto  dell'ingegnere  Broglia  per  la 
trasformazione  del  vestibolo  della  chiesa  in  un  bel  pro- 
nao di  classico  stile.  Cosi  la  tomba  del  Leopardi,  che 
da  oltre  cinquant'anni  giaco  desolata  nella  meschina 
chiesuola  —  continuo  argomento  alla  ironia  degli  stra- 
nieri ed  alle  vane  recriminazioni  degl'Italiani  tutti  — 
potrà  godere  nelle  prossime  feste  centenarie  quell'ono- 
re dell'arte,  che  tanto  le  era  dovuto.  E  i  visitatori 
reverenti  s'illuderanno,  che  i  Mani  del  Poeta  della 
doglia  mondiale,  placati,  dall'intercolonnio  decoroso 
sorridano  al  genio  di  Virgilio,  che  non  molto  lungi 
palpita  fra  il  verde  {Il  Marzocco^  anno  II,  n.  37,  17 
ottobre   1887). 

8.  —  Nel  1860,  il  G-overnatore  delle  Marche  fece 
appello  a  tutti  gì' Italiani,  por  erigere  un  monumento 
nazionale  a  Griacomo  Leopardi.  Più  numerosi  di  tutti 
risposero  i  Marchigiani  ;  e  finalmente,  sulla  piazza  di 
Recanati,  gli  fu  innalzata  una  statua  che  lo  rappre- 
senta al  vero. 

Egli  è  ritratto  in  piedi,  in  atteggiamento  riposato 
e  tranquillo,  qual  si  conviene  a  chi  medita.  Ha  la 
testa  leggermente  inclinata  sul  petto  e  a  sinistra:  la 
bocca  è  atteggiata  a  sorriso    di   profonda   melanconia, 
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il  dolore  intenso,  ma  calmo,  traspare  dal  volto  maci- 
lente. Delle  braccia,  piegate  dinanzi,  il  destro  riposa 
sul  sinistro,  la  cui  mano  sostiene  sotto  il  gomito  il 
mantello,  che,  dalla  parte  opposta,  cade  disteso,  lasciando 
sul  d'avanti  scoperta  la  persona.  E,  o  sia  che  la  grande 
immagine  ci  empia  di  sé,  o  sia  che  l'opera  risponda 
all'idea  che  di  quel  Grande  abbiamo,  avanti  a  quella 
statua  ci  sentiamo  commossi.  E  pare  che  quel  marmo, 
animandosi,  ci  riproduca  il  Poeta  quale  lo  descrisse  il 
Ranieri:  "Fu  di  statura  mediocre,  chinata  ed  esile,  di 
colore  bianco  che  volgeva  al  pallido,  di  testa  grossa, 
di  fronte  quadra  e  larga,  d'occhi  cilestri  e  languidi, 
di  lineamenti  delicatissimi,  di  pronunziazione  modesta 
e  alquanto  fioca,  d'un  sorriso  celeste  „ .  Perchè  poi, 
essendo  giusto,  umano,  liberale,  magnanimo  e  leale 
immaginò  tutti  simili  a  Lui;  disingannato,  visse  in  so- 
litudine. (Notizia  premessa  alle  Opere,  Edizione  Le 
Mounier,  Firenze,  1845). 

Del  suo  valore  letterario  scrisse  il  Camerini:  "Il 
Giordani  dicea,  che  egli,  famigliare  ai  greci,  latini,  ita- 
liani scrittori,  non  trovò  mai  nel  dettato  di  Giacomo 
le  fattezze  d'alcuno:  né  la  memoria,  capace,  pronta, 
tenace,  potè  nulla  verso  l'indipendenza  di  quelP inge- 
gno. Tutto  è  suo  proprio,  senza  veruna  imitazione  : 
E  un  girar  di  pensieri  e  di  parole  sciolto  e  spigliato  : 
un  andar  sicuro;  posato,  non  lento;  un  procedere  di 
raziocinio  stretto  e  incalzante;  un'acutezza  niente  so- 
fìstica, una  evidenza  a  convincere,  un'  efficacia  a  per- 
suadere, una  vasta  conoscenza  del  mondo  antico  e  mo- 
derno: ricchezza  di  storia:  saldezza  di  scienza:  severo 
0  giusto  giudizio  dell'universale  „  (Eua.  Camerini,  Di- 
scorso premesso  alV  edizione  Sonzogno  delle  poesie  leo- 
pardiane). Per  concludere  :  "  Su  Giacomo  Leopardi 
0  sulle  sue  poesie  c'è  oggi  un'intiera  letteratura 
italiana    e   straniera,   di   molto   valore.     Ma   nessuno, 
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che  io  sappia,  riusci  a  riprodurre  l'immagine  poetica 
del  sommo  scrittore  come  fece  il  De  Sanctis.  Egli 
ci  pone  dinanzi  il  dolore  e  lo  scetticismo  disperato 
d'un  uomo,  che  le  malattie  avevano  invecchiato  in- 
nanzi tempo,  negandogli  la  gioventù;  d'un  uomo,  cui 
la  natura  apparisce  matrigna,  il  mondo  una  lega  di 
birbanti  contro  gli  onesti.  Ci  descrive  come  esso 
sembri  cinicamente  sorridere  della  infinita  vanità 
del  tutto,  perchè  la  vita  non  ha  per  lui  alcuna  gioia, 
alcun  conforto  possibile;  perchè  la  terra  gli  appari- 
sce come  un  deserto  immenso,  monotono,  senza  una 
oasi,  senza  un  fiore,  senza  un  sol  filo  d'erba,  che  lo 
rallegri.  Ma  poi  ci  fa,  con  mano  maestra,  scoprire 
come  al  di  sotto  di  questa  uniforme  monotonia,  di 
questa  infinita  vanità,  v'è  un  cuore  che  batte  po- 
tentemente, e  spera  contro  la  speranza;  v'è  una  mente 
feconda  di  grandi  idee,  una  fantasia,  in  cui  si  mol- 
tiplicano tumultuosamente  immagini  piene  di  gioven- 
tù, di  bellezza  e  di  vita,  che  popolano  quel  deserte 
come  esseri  reali,  per  sparire  a  un  tratto,  come  illu- 
sioni ingannatrici,  riapparire  e  sparire  di  nuovo.  E 
da  questa,  che  fu  la  tragedia  del  grande  e  travagliai 
spirito  recanatese,  sgorga  una  vena  immortale  di  poe- 
sia, che  pareva  la  poesia  della  disperazione,  e  diveniva 
nei  nostri  cuori  la  poesia  della  speranza.  Era  l'im- 
magine dell'Italia  morta,  che  voleva  risorgere  dalla 
tomba.  „  [Commemorazione  in  onore  di  F.  De  Sanctis. 
fatta    da    P.  Villari  in  Roma,  il  27  gennaio    1884). 

Ed  ora  che  la  Patria  è  risorta,  celebra  con  grande 
onore  il  primo  centenario  di  G.  Leopardi,  bene  auspi- 
cando alle  sue  più  alte  idealità. 
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